黃勝
802號病房住著兩個患貧血症的女人。年輕一點的，是城裏女人，另一個是鄉下女人。
鄉下女人是先住進來的，她得知城裏女人患的也是貧血時，很是感歎：“不用問，你跟我一樣，也是個苦命人。”
城裏女人不解地問：“你怎麼看出來了？”鄉下女人大著嗓門兒說：“貧血是窮人專有的病，要不然能叫‘貧’血嗎？得這個病的，都是勞累過度加營養不良。人家富貴人吃香喝辣，要得也是高血壓、脂肪肝之類的病，才不稀罕得咱這病呢。”
城裏女人被逗樂了：“大嫂，你的病也是累的？”
“我丈夫死得早，留下三個孩子給我。這些年，我差點被這幾個兔崽子累死。你有幾個孩子？”
“我就一個兒子。和你一樣，我也是一個人和孩子過。”
“你們城裏開銷大，不像我們鄉下，有口吃的就能養大。你兒子幾歲？”
“18了，在寄宿學校讀書呢。”
“那得花多少錢啊。”
“為了供他，我白天上班，晚上再出去打一份工……”
“你兒子一定有出息！熬幾年，你就該享清福了，吃再多苦、受再大累也值。”
城裏女人被鄉下女人說得很高興，問：“你的孩子在做什麼？”
鄉下女人撇撇嘴，說：“出大力唄。老大在家種地，老二在城裏幹活，老三跑廣東去打工了。”
“你都做奶奶了，今年差不多有50了吧？”
“好眼力，再過3天，我就整50了。我是九月初五的生日。”
“天，真巧！我也是九月初五的生日。”
“咱倆真有緣！看來，今年咱們的生日要在醫院過了。”
轉眼到了九月初五。早晨起來，鄉下女人到門口望了好幾回，最後，她泡了兩碗方便麵，遞給城裏女人一碗，說：“孩子都不在身邊，咱們自己吃碗長壽麵吧！”
城裏女人接過來，說：“謝謝。”這時闖進來一個黝黑的漢子，他手裏拎著個保溫飯盒，頭上冒著汗，進門就道：“媽！你吃上了呀？”
鄉下女人一下笑了，說道：“兔崽子，你不在家忙著秋收，跑來幹什麼？”
漢子憨憨地笑著，說：“今天是你的生日嘛，我媳婦兒一大早就做了長壽麵，我緊趕慢趕給你送來。媽，祝你長命百歲！”
不一會兒，鄉下女人的二兒子也從附近工地趕來了，他帶來了母親最愛吃的豬頭肉，還帶來了自己剛交的女朋友。鄉下女人笑開了花。說話的當兒，老二的手機響了，是遠在廣州的老三打過來的，他祝母親生日快樂，早日康複……
城裏女人在旁邊默默看著這和和美美的一家，心中酸溜溜的。
把孩子們趕走之後，鄉下女人見城裏女人情緒不高，猜到她大概是想兒子了，安慰說：“別急，你兒子不會不記得你生日的。”
城裏女人搖了搖頭。整整一天，她都心神不定。
傍晚，城裏女人的一個同事來醫院探望她，一進門，說：“你兒子給你快遞來一個包裹，我給你捎來了。”
鄉下女人說：“我就說你不用急嘛！”然後，她搶先接過去，掂一掂，眉開眼笑：“我猜，一定是你兒子給你買的衣服。”
鄉下女人三下五除二把包裹打開了，果然是一包衣服。上麵有一張紙條，她抓起來，高聲念道：“媽媽，祝你生日快樂！”
然後，她把紙條遞給城裏女人，抖摟開最上麵的一件衣服：“咦，你兒子怎麼給你寄男人的衣服呀？”眼淚像斷線的珠子一樣從城裏女人的眼裏掉下來——那是一包換洗的衣服。
鄉下女人不識字，她隻是順嘴念出來的，其實紙條上寫的是：媽媽，我沒衣服換了。