臨川柴子
端村東頭有一座小鐵皮房子，孤芳自賞般地遠離村落，夜裏會突然有尖厲的叫聲傳來，說不出的詭異。
孩子哭了，母親會說，再哭，再哭把你扔到鐵皮屋去！孩子立馬停止了哭泣。端村的女人哄孩子都會用這招。
所以，無論我們玩得多瘋，心裏也有所顧忌。我們在太陽下捉知了，在月光地裏捉迷藏，都遠遠地避開這處讓人不寒而栗的地方。
但有時，我們會在大白天遠遠地望著這座神秘的小鐵房，聽不到裏麵的動靜，卻看到有一把大鎖落在上麵，而鑰匙則由我爹掌管，我爹是村長。
爹也會隔三差五地去鐵皮屋走動。每當鐵皮屋裏傳出尖厲的叫聲時，爹就會端上飯菜走進鐵皮屋。我遠遠地看見爹開鎖走進去，然後將門關上，我聽到屋內突然變得非常安靜，然後又看到爹端著空碗出來，再次將門鎖上，爹很安然地做著這一切。
我問爹，鐵皮屋裏關著的是什麼東西，是人嗎？爹對我的提問不予理睬。我就問娘，娘看了看爹，然後說，是人，是一個女人。
為什麼要把她關起來？
因為她是一個瘋子，她長著尖利的牙齒，專門咬小孩，為了不讓她傷人，所以就把她關起來，但她連房子也咬，所以就給她做了座鐵房子。你看，你臉上這道月牙痕就是讓她咬的。母親說。母親喜歡我，但這種喜歡總帶著幾分小心翼翼。
我臉上有一道非常明顯的傷痕，是小夥伴嘲笑的對象，讓我很沒麵子，原來就是鐵皮屋裏那個女人所賜，這讓我油然地對那女人生出幾分恨。
那為什麼總是爹給她送飯呢？
因為你爹是村長。
她沒有親人嗎？比如孩子什麼的？
沒有。母親猶豫了一下作答。
我在心裏描繪著這個女人的長相，她一定披頭散發，臉色蒼白，有一雙銅鈴般的大眼睛，嘴裏吐出長長的獠牙，就像電視裏的女妖。
太可怕了。
當然，這隻限於我小時候的印象，當我升入高中時，便對鐵皮屋沒有恐懼之感，但依然有好奇心，所以我有一次非常固執地跟在父親後麵，和他一起走進鐵皮屋。
我第一次看到她的時候確實很驚嚇。她的確披頭散發，但是嘴裏並沒有長出利牙，而且非常瘦，手腕上套著一根閃光的鐵鏈，另一頭則連著屋子中間的鐵柱。她無頭蒼蠅般轉著圈，聲嘶力竭地叫著。
我站在爹的身後，很冷靜地看著她，她看到我則情緒激動，嘴裏發出我似曾相識的叫聲。
爹厲聲呼喝了一句，那女人突然噤聲。然後爹把飯碗遞過去，女人敏捷地抓過去，狼吞虎咽地吃著，然後望著爹傻笑。爹皺著眉，將她牽出鐵皮屋，在野地裏走一圈，六月的陽光從天空拋灑下來，女人像一隻被馴服的猴子乖順地走在爹的後麵，而她的身後照例會有一群小孩子重複著我們以前的遊戲，不停地朝她扔小石子。
她為什麼這樣怕你？我問爹。
因為我是村長。爹回答。
村長的兒子不能太沒出息，所以我在讀書的時候便用了一些功，我考入了一所很不錯的學校，在北方一座大都市。我之所以選擇北方，是因為出於對故鄉的背叛，感覺走得越遠越有出息。
爹在村裏大擺宴席。村裏的男女老少都來為我餞行。爹領著我給長輩們一一敬酒，我手執酒杯，跟爹提了一個要求，我說我想先去一下鐵皮屋。
爹渾身顫動了一下，然後望著娘，娘悄悄地將目光低垂下去。
我跟在爹的後麵，手裏執著酒杯和酒壺。爹將鐵皮屋打開。很久沒有人來過了，鐵皮屋已經鏽跡斑斑，門前則長滿雜草。
屋內空空如也，隻有那根蜷縮在地上的鐵鏈，一頭已經散開，另一頭還拴在鐵柱上，委委屈屈的，似乎想訴說什麼。
突然地，淚水如泉湧下，我將一杯酒潑灑於地，悲悲切切地叫了一聲：娘——
聲音衝破鐵皮屋，響徹端村的上空。
很可能，這是她第一次聽我叫她，我想，她會聽見的。
娘下葬的那天，我跟在送葬隊伍的後麵，那時我已知道她的身份，我沒有叫。葬禮完了，爹鐵青著臉，爹說，你娘是為你瘋的！那年，你發了一場高燒，她帶你走了十幾裏夜路，一路受驚且急火攻心，然後就……你臉上的疤，就是她神誌不清時咬的，她為你驅魔，她堅信她咬的是魔鬼。
從那以後她失去了理智，見小孩就咬，家裏無法困住她，所以，隻能為她打造一座鐵房子。我們都在你麵前隱瞞她的身份，爹是自私，但也是為你好。爹默然地說。
我無語，隻任淚水在臉上流淌。
我離開端村後，爹把鐵皮屋拆了，但是我臉上帶著這道月牙痕，浪跡天涯。