田洪波
假小子是電影院把門兒的。
假小子叫什麼不知道。她常年戴一頂黃軍帽，走路喜歡邁八字步，兩隻手總是習慣性地插在褲袋裏，隻在撕票時才露出一雙白皙的小手。
那會兒，也隻有那會兒，我們才會驚醒什麼似的知道她是一位阿姨。
她每次吼喝我們一幫調皮的夥伴時，那粗門大嗓實在讓我們害怕，也讓我們一直把她當成男人看。
她在我們的眼裏是嚴厲的。無論你想什麼法兒逃票，其實，都無法躲過她機警的眼睛。
那個高不過三尺的門過道，即是她日複一日的工作舞台，也常是我們無法逾越的一道屏障。
她撕電影票存根時往往很認真，不急於讓持票的人過得她那三尺舞台，總是看清了票麵背後的日期，確認人和票數相符才會放行。她揮手示意對方可以進場後，常會引得觀眾自覺不自覺地說一聲，媽呀，小手挺白！
在那個三尺舞台上，她總是三個同事中的主角，隻有在電影快開映時，她才會從那三尺舞台上退下來。
她會回休息室，找出一柄賊亮的電棒，進電影院觀眾大廳清場，搖身一變為任何一個逃票者都害怕的凶煞惡神。
實際上，她對電影開映後摸黑進場的觀眾是相當溫柔的，總是不厭其煩地為他們找到應坐的座位。但對於借言是某某小姨子姑父之類的逃票者，她卻毫不遲疑，立馬將之清出劇場，連比他高出一頭的壯男大漢也不怕。
我們對付她的辦法多半是打遊擊，隻要渾水摸魚溜進了劇場，我們是絕不甘心再被假小子發現清出場的。她在前場清人幫找座，我們就迂回在後場，她到後場來我們再悄悄哈腰踅回前場。
也有被她抓現行的時候，她總是不客氣地質問我們其中的一兩個，是不是又逃學了？如果對方老實地點頭承認，那多半會被她像拎小雞一樣地拎出劇場的。
鬧得最凶的一次是胖小，他也許是被假小子拎得脖子疼了，居然在半路中狠狠地用腳去踢踹假小子，把假小子一下踹火兒了。
啪！假小子毫不客氣地抽出那隻白皙的右手，給胖小來了個重重的大脖溜。
胖小給打哭了，瘋了一樣地跑回家去。
自然，胖小的父母風風火火地找上門來了。聽說是假小子動的手，胖小的父親歎了口氣，胖小的母親也嚅動半天嘴，終沒說出什麼。
假小子讓我們幾個尚在的小夥伴作證，她確實是打了胖小一巴掌，但那完全是氣憤於他撒謊。
理由完全站在假小子一邊，胖小的父母不好再說什麼。假小子也似心疼地要去胖小家裏看看孩子，但胖小父母連連擺手說不用，急匆匆地又返回去了。
這件事，讓我們幾個小夥伴收斂了不少，有幾次實在無錢買票，幹脆就將耳朵貼在門上過癮。但後來還是被假小子發現了，她眼神複雜地望向我們問，作業都寫完了？不是逃課？見我們肯定地點頭，她揮出她那白皙的手，進去看會兒吧。
那對我們無疑是求之不得的赦令，盡管我們看到的，常常隻是一部電影的後半部，但因為她那樣的放行，我們的日子常有講不完的電影故事，以及對她的種種印象之說。
記得聽父母談起過她相親的事，人家聽說被介紹的是鼎鼎大名的假小子，多半都會搖頭而退卻。雖然有時，她也會從崗位上被同事強行推走去相親，但每次她都會很快回來。不用問，同事們就能從她的臉上讀到答案，那會兒的她，對不遵守規則的觀眾往往是最嚴厲的。
假小子真正引起轟動是在一個夏天。那天，天氣出奇地熱，盡管假小子喝三退四地製止了多名觀眾吸煙，電影上映到一半時，還是不知從什麼地方先引起了火災。
恐怖的火光中，隻聽見假小子喊出讓孩子先走。但場麵實在是太亂了，大人叫孩子哭，紛紛擁堵向門口。假小子就急眼了，狠狠扇了其中一個大人的耳光，騰閃出來，迅速和同事打開了幾個安全門。我和同伴們往外跑的時候，還依然聽見假小子聲嘶力竭的叫喊，不要亂，不要亂，讓孩子先出去！
那場大火燒塌了縣城唯一的娛樂場所，也燒死了假小子。在事後清理廢墟時，我們看到了殘垣斷壁中露出的一雙小手，那是一雙焦黑的手。
聽人說，她是為了救最後兩個孩子被房梁砸倒的。
許多人都圍站在那裏，突然就有人哭出了聲，那哭聲一響起，很快就引起更大的哭聲。
淚眼蒙矓中，我們眼前晃動的依然是她那雙白皙的手。
那曾是一雙多麼漂亮的手啊！