田洪波
維克多死了。
知道這個消息是在晚上，兒子薩蒙習慣性地去調電視上的動畫片，結果就聽到了主持人播報的消息，皮特強製兒子把電視頻道鎖定了。
聽著，皮特的酒杯就掉到了地板上，伴著薩蒙的一聲尖叫，整個身體也從椅子上滑了下去。
妻子格麗被嚇壞了，和薩蒙一起急忙上前把他往起抱，而皮特的手卻指向書櫃裏的一個玻璃瓶。聰明的薩蒙自然會意，那是父親拍攝完電影《沙漠奇兵記》後給他帶回來的小撮沙粒。
薩蒙急忙把它拿到皮特手上。
皮特想製止什麼，但他根本說不出話來。
他用眼睛瞪著薩蒙，越瞪越大，末了，母子兩人還是不明白他要說什麼。
皮特在這個冷瑟的秋天沒能去參加維克多的葬禮，而是直接住進了聖瑪麗亞醫院，連同格麗和薩蒙的擔心，成為一個待解的謎團和牽掛。事實上在過去的幾天裏，皮特已經不斷地咳嗽，連續幾個夜晚沒有睡好覺了，他也答應過幾天就去醫院看的。
漸漸恢複神智的皮特已經可以比較完整地說話了，他讓護士為他買來厚厚一撂報紙。
他清清楚楚地看到維克多的訃告上寫著他的病因：癌症。
這兩個字眼再次震撼了皮特。
在過去幾年的光陰裏，跟隨他拍攝《沙漠奇兵記》的主創人員先後有二十多人因為癌症離世。
作為獲得過奧斯卡獎的著名導演，皮特的病情牽動了醫院上至院長下至醫生的心，他們對皮特的咳嗽不止束手無策。於是醫院成立了專家治療小組，抓緊研究製訂治療方案，各路記者也聞風而至，一時間聖瑪麗亞醫院分外熱鬧。
皮特的臉經常因咳嗽而漲紅，但他一直沒有停止他想表達的，他不斷地向人們重複著癌症兩個字。他向每一個親近他的人複述《沙漠奇兵記》的主演和攝影以及照明什麼的都是死在這個病上，複述他對這種病症的疑慮，複述別人所不知道的他們拍攝那部電影所經曆的日日夜夜。
皮特已經有些神經質了，神經質的皮特一次次打掉護士送給他的藥，一次次向他們咆哮，讓他們去聖喬治沙漠搞明白病症的來源。
“我敢保證，那絕對是沙漠的沙粒有問題，去調查，你們快去調查！”皮特的眼睛因為憤怒而有了血紅。
皮特的舉動終於驚動了幾個神秘之人。據說，那是幾位科學家。他們找他談了話，談了足足兩小時。
他們答應會給皮特一個滿意的答案，隻是要求皮特在真相未出之前不要隨意對媒體說什麼。
至此皮特似乎安靜多了，他開始正常進食和進藥。隻是，他一直拒絕見妻子格麗和兒子薩蒙，隻是要了特別看護。
在這樣的煎熬中，往昔開始在皮特的腦海裏每天閃過，他依稀地記起了拍攝《沙漠奇兵記》的日日夜夜。
影片中有近三分之一的鏡頭要在沙漠上拍攝，他們也確實在沙漠上度過了一段難忘的日子。拍攝間隙，總會有那麼一些人在沙漠上肆意奔跑、打鬧，灑下一路歡快的笑聲。
還有部分鏡頭要在沙漠上拍攝，他們後來幹脆調來卡車，裝了許多沙粒到攝影棚搭內景拍攝。
那會兒，兒子薩蒙也一直好奇沙粒，嚷著讓皮特給他帶回家一些，於是皮特就用一個玻璃瓶裝了一整罐帶給薩蒙，把薩蒙高興得手舞足蹈：“沙粒，好棒的沙粒！”
影片成功的幸福似乎是短暫的，隨後就不斷有主創人員的噩耗傳來，幾乎每幾個月或半年就有一個，一種驚悚的氛圍開始在他們之中籠罩。
醫院治療小組的權威診斷與科學家的鑒定幾乎同時傳達給了皮特，醫院的診斷是皮特不幸患上了惡性腦腫瘤，而科學家的鑒定則是聖喬治沙漠在他們去拍攝影片前，由於附近有個原子彈試驗基地，導彈試射，已經汙染了沙漠。在他們將沙粒大麵積地移動到攝影棚後，沙粒中的輻射源更是肆無忌憚地輻射給了每一個親近他的人……
淚水在皮特的臉上縱橫，他顫抖著站起身，一如他剛入院時一樣說不出話，隻是把兩隻手攥成了拳頭，半晌才歇斯底裏地吼出一句：“誰負責？你們告訴我這事應該誰負責？！”
“我想應該會有人出麵調停這事的。”科學家中的一位禿頂者用手重重地拍了拍皮特的肩膀，然後離開病房。在醫院門口，他猶豫了一會，最後還是吩咐醫院的負責人：“從今天起，不準任何媒體采訪他。”
皮特不斷地用頭撞牆，他的啜泣漸漸變成了號啕大哭。直至醫護人員趕來為他注射了鎮靜劑，他才讓自己的身體重新回到了病床上，但緊接著，皮特的眼睛大張，又驚恐地瞪向了病房門口，同時身子從床上一下子坐了起來。
他看到了含淚微笑的格麗母子倆，而薩蒙的手裏就攥著那個裝滿沙粒的玻璃瓶。隻不過它已經又一次被打開了。
“爸爸，你想念這些沙粒是嗎？”薩蒙怯怯地靠近皮特。
皮特驚恐的眼睛幾乎能把人吞下去……