味辛
竹娃有兩把刀。
常使的那把是鐮刀，靈巧而鋒利，竹娃一彎腰，一揮鐮，那刀便如飛躥在禾間的青蛇，眨眼間，禾稈兒齊刷刷倒下一大片。
竹娃憑著這把刀，成了柿子灣的紅人。每到莊稼收割的時節，灣裏那些缺勞戶都爭先恐後地來請竹娃幫忙。竹娃父母早亡，又還沒有娶親，種一個人的土地，自然就有很多時間給人幫忙。
請的人多了，竹娃也開始挑剔起來。他要看請他的人平日裏對他熱不熱乎，還要看人家夥食辦得如何。隻要竹娃滿意了，他手裏那把刀就會發揮得出神入化。
竹娃還有一把刀，那其實不是刀，是竹娃的手。
稱竹娃的手為刀的，是灣裏的柳枝。
柳枝一心想蓋一幢樓房，一幢柿子灣最漂亮的樓房。柳枝家住的是土牆瓦房，而且破舊不堪，是柿子灣最差的土牆瓦房。柳枝一心想蓋樓房，就讓自家男人出去打工掙錢。柳枝的男人出去以後，她還想把地種得更好，但是，柳枝的氣力又不足，就常來請竹娃幫忙。
柳枝今天喊竹娃，兄弟，幫我擔幾挑糞水嘛，明天又喊竹娃，兄弟，幫我把苞穀稈砍了嘛。柳枝一口一個“兄弟”，喊得竹娃樂顛顛地來幫忙了。
但是，柳枝辦起夥食來卻手緊得很。柳枝買肉，常常是肉都割好了，她遲疑一陣，又喊人家再切一截下去。柳枝煮飯，常常是米都下鍋了，她想一想，又撈一把起來。這樣，竹娃幫柳枝，飯就總是吃得心欠欠的。
日子一長，竹娃就有些不願意幫柳枝了。柳枝看著竹娃忙不迭地幫完這家幫那家，心裏很不是滋味。
一天，柳枝又來請竹娃。柳枝扭著腰肢來到竹娃麵前，說，兄弟，你來幫我嘛，我不會虧待你呢。
柳枝幾句溫言軟語又把竹娃請動了。柳枝請竹娃幫她割麥子。竹娃揮動那把鐮刀，一口氣把一大塊地麥子割完，天色就變了。竹娃又幫柳枝把麥子打成捆，擔回家。剛收工，大雨就傾盆而下。
汗水和著雨水濕透了竹娃的全身。柳枝不聲不響拿出一條毛巾，說，兄弟，我幫你擦一擦。柳枝給竹娃擦背，擦胸，擦著擦著呼吸就粗起來。柳枝一下抱住了竹娃，說，兄弟，幸虧你幫我啊。竹娃就把手伸進了柳枝的衣服裏。竹娃的手粗大厚實，掌上結滿老繭。竹娃的手在柳枝的身上磨蹭，柳枝陣陣酥麻，她喘息著說，哎呀，你的手真是刀子一樣啊。
這樣，竹娃又多了一把刀。竹娃當場就用這把刀割倒了柳枝。竹娃割倒柳枝以後，他的兩把刀就常在柳枝這裏使了。竹娃也不再計較柳枝的夥食辦得差，反而蠻牛一樣幫柳枝做事。柳枝的地種得比男人在家時還要好。
柳枝的男人回來了。
柳枝的男人一回來，柳枝家就扒掉土牆瓦房，蓋起了一幢一樓一底的磚房，雪白的瓷磚貼麵，朱紅的琉璃瓦蓋頂，陽光照耀下富麗堂皇，漂亮得讓柿子灣的人眼熱。
但是，竹娃的刀在柳枝這裏卻再也用不上了。
竹娃忍不住，就趁柳枝一個人上山地的時候攔住了她。
竹娃說，柳枝，我幫了你好多忙。
柳枝說，我記著呢。
竹娃說，記著就好。
竹娃說著就去抱柳枝。
柳枝卻繃著臉，說，我男人回來了。
竹娃說，我為你家的樓房添了那麼多匹磚。
柳枝說，我也沒有虧待你啊。
竹娃的眼淚就流下來了。竹娃說，柳枝，你過河拆橋。
竹娃又說，柳枝，你吃人不吐骨頭啊，你殺人不眨眼睛啊。
柳枝卻頭也不回地走了。
柳枝也有一把刀，柳枝的刀藏在內心，無形無影，卻宰得竹娃遍體鱗傷。