臨川柴子
父親在那天清早穿著蓑衣出門，棕色的蓑衣將他包裹得嚴嚴實實，他一跳一跳地走出戶外，如一隻活蹦亂跳的大刺蝟，令我記憶深刻。我看到他在東風疾雨中漸行漸遠，想象著午餐的桌上將會出現一碟噴香的魚，口水已經在口腔中漫延。整個上午我都站在門檻上翹首以待，但我的視線被綿延不絕的東風雨以及門前的一排木槿花所隔斷，而且我的興趣也很快投向於在雨中撲棱棱飛的兩隻小彩蝶。我撲進雨簾中，但此時天空突然響起一個炸雷，藍色的閃電似乎要掠過我的腦海，我哇的一聲哭了，這個炸雷驚嚇了我一個春天。
後來我知道父親那天其實是出遠門了，他順江而下，而且再也沒有回來。從此以後飯桌上空空落落，我愛吃的魚永遠離我而去。母親剪了她鍾愛的頭發，也剪掉了以前溫婉的小脾氣，變得像一個男人一樣粗魯。她和男人一樣扛著鋤頭下地，打著赤腳下田，像呼喝牲口一樣對我們非打即罵。我的脾氣也迅速變得極壞，我在端村是一個壞孩子，而且心狠手辣。有一次和二胖他們玩對戰，二胖輸了，輸得紅光滿麵，可他嘴裏不服輸，罵罵咧咧，語言惡毒，提及我被炸雷驚病的那段時間，說雷怎麼沒有把我劈死，像劈死我爸一樣。我當即從地上拾起一塊斷磚，拍在二胖胖乎乎的臉上，我看到他的臉像木槿花一樣開得燦爛，我哈哈笑著走了。二胖可以罵我，不可以罵我爸爸！
二胖媽是個高大壯實的女人，她扯著哭巴巴的二胖，也扯著她公雞般的嗓子衝進我家大門，我絲毫沒有畏懼，這個女人假裝法官一樣公正地問原由，當聽到二胖提及炸雷，女人沒有吭聲，扯著二胖灰溜溜地走了。
我開始極力回憶我那段真空般的日子，但想得頭痛依然恢複不了絲毫記憶。我開始想念爸爸，想念他身上魚腥的味道，想念他洪鍾一般的笑聲。但我的短發母親是不會提供一點有價值的線索的，每當我提及此事，她就鐵青著臉，或者揚手給我一個爆栗。非但如此，她還在家裏裝神弄鬼，把自己裝扮成一個神婆，騙取紅包和燈油錢。她沒事就上閣樓靜坐，她給閣樓上鎖，劃定為家裏的禁區。她的所作所為令我痛恨，我隻有一次次地站在門檻上守候父親的身影。東風雨又開始飄灑，而我的目光已經可以越過門前的木槿花，可以看到遠處的一排建築，那是我每天背著書包要去的地方，我從去年秋天就已經開始上學。
上中學後我對母親有一種敵視和隔膜，我不忍看她搖頭閉目，一把眼淚一把鼻涕地把自己裝扮成一個神婆，但偏偏端村的人很迷信她，給她紅包，給她香油，把她當神一樣供著。隻有我清楚她的伎倆而不屑。我的同齡人當她是怪物，看我的目光也異樣，讓我莫名地光火，讓我詛咒她，但我同時需要她的資助，我花她的錢，一點也不心疼。
高中時候我以堂而皇之的理由索性住進了學校，我以一個無神論的青春少年不去揣摩她的心態，隻笑端村人的愚昧，從而加速地讓我產生遠離端村的想法，而讀書是我脫離端村的唯一途徑。
十八歲那年，我終於實現了自己的願望，我考取了一所遙遠的學校。收拾行李時，我聽到廳堂裏有人在大聲喊著我的名字，那是父親的聲音！我風一樣地來到廳堂，卻看到我的母親肖淑英大馬金刀地坐著，從她嘴裏吐出我父親的聲音，我甚至聞到了父親身上熟悉的魚腥味！父親借用母親的身體用他經年不變的聲音囑咐我如何在異地討生活，令我熱淚長流，也讓圍觀的端村人欷歔不已。晚上，我和母親相對而坐，我們把十幾年的隔膜，在這個夜晚作了一次分解，我聽到她真切的哭聲，還有我自己，我和她都痛快地哭了起來，也隻有我和她知道，我們為什麼哭。
隔日，母親交給我一把鑰匙，說我長大了，有資格進閣樓，我搖搖頭。其實多年前我就已經進去過，我知道閣樓裏空空如也，隻不過牆壁上掛著一件蓑衣，立著一塊靈位牌而已。
我上路的時候，天氣突然陰沉起來，我的身後突然響起一串炸雷，一陣忽如其來的東風雨，充塞了我的前程。