劉國芳
我無數次夢見我住上帶陽台的房子，在夢裏我會久久地站在陽台上，看天上飄過片片白雲，看地上走過芸芸眾生。我在陽台上養了許多花草，把陽台裝飾得美不勝收。我還在陽台上掛了一隻風鈴，讓陽台發出美妙的聲音。可惜，這僅僅是夢，夢醒了我發現我仍待在一間窄窄的屋裏，我為此常常歎惜，對現實無可奈何。
我還無數次走近那些帶陽台的房子，在那些帶陽台的房子下，我會久久地仰望，看那些站在陽台上興高采烈的大人和孩子，看那些被花草裝飾得美妙無比的陽台。有一戶人家，真的在陽台上掛了個風鈴，微風吹去，“丁零丁零”的聲音美妙無比。這時候我一臉的羨慕，遲遲不走。一個熟人，見我仰頭張望，便問：“找人呀？”我竟然點頭，我說：找我自己。
有很長一段時間我反反複複把一句話說來說去。有人問我以後嫁一個什麼男人，我說嫁一個住著帶陽台的房子的男人。我說這話時神情嚴肅、態度認真，但很多人都當我在開玩笑。有人也開玩笑說：有一個老頭，住帶陽台的房子，你嫁不？
那時候，真有人給我介紹過幾個帶陽台的房子的男人，但不知怎麼，陰差陽錯，我與他們一一失之交臂，我最後隻找了一個住著這麼一間窄窄的房子的男人，帶陽台的房子於是成了我一個長長的夢。
這個長長的夢做了很久很久，終於要結束了。
一天丈夫回來，說單位集資蓋宿舍，問我集不集資。我說集，為什麼不集，但一定要住樓上，要陽台。把集資款交上去後，我恨不得那房子像氣泡一樣立刻吹起來。我幾乎天天去看房子，有一天甚至去了三次，在我的焦急渴望中，房子真在我眼前童話般地立了起來。
我搬進新房是一個雨天，把一切收拾好後，我在陽台上站了很久很久。夜已深了，我眼裏什麼也沒有。有風吹來，有雨飄來，我全然不顧。在陽台上我聽到沙沙的雨聲，這聲音以往常聽，但這一次我發現沙沙的雨聲像樂曲一樣讓人癡醉。
我對陽台的體驗僅限於這個下雨的漆黑的晚上。第二天一大早我又走上陽台，但樓上樓下“咚咚”的聲音攪得我沒一點心情，我俯身往下看了看，又仰頭往上看了看，然後問他們，你們做什麼呀？
回答：封閉陽台呀。
我很奇怪，又問：幹嗎封閉陽台呢？
回答：都這麼做。
僅僅是兩三天後，我發現我住的那幢房子所有的陽台都封閉了，封閉陽台的玻璃有花色的、黑綠色的、咖啡色的，既漂亮又氣派。於是我的陽台就相形見絀了，與周圍的陽台格格不入。
我和丈夫在樓下仰著頭看了很久，最後丈夫說：怎麼辦呢？
我也說：怎麼辦呢？在我們發呆時，有好心的鄰居走過，鄰居說：你怎麼不封閉陽台呢，都封了，你不封，顯得寒酸。
鄰居又說：不要不舍得呀，錢是用的。
我和丈夫相對無言。走上陽台時，我仰頭看了看天，天上真的有片片白雲飄過，這時候我真舍不得把陽台封掉，但轉身看見周圍芸芸眾生時，我覺得這陽台不封不行。
我於是跟丈夫說：我們也把陽台封掉吧？
一個月後，我家的陽台封閉了。
我曾經向往陽台，擁有了，又親手封閉了它。
每天在封閉的陽台裏往外看，灰蒙蒙的天上不再有白雲飄過，地上倒是人影憧憧，但憧憧人影中我好像看見我自己了，原來我就是其中一員。
陽台，又成了我一個長長的夢。