——彭家煌
那雙圓眼睛星一樣眨著，額上刻著生活的斑紋，語言那麼流利，年齡三十左右，過過多年漂流的生活，雖然沒有收入，卻也在我隔壁亭子間裏住上大半年。看來，這位同鄉沈先生必定涉世很深，能說許多故事，而且他本人也許還是許多故事的主角了。他常到我家裏玩，可惜每次都有妻在旁邊，有些故事，他當然不便說，還有一層，我愛在一個可與接洽的人的談話當中檢查他的思想和行為，作為交遊的標準，或者進一步從一種有價值的思想上出發，使一個人能從腐敗的渣滓中浮出一個新生命來，大家結伴向光明走去，那不是毫無意義的事。我有這種脾氣，要想毫無顧忌的談一談，我們非想出一個出門的題目不可。
“看來你有兩三個月不洗澡了吧，沈先生？今晚我願為一次洗澡的東。”
沒有不答應的道理，他腰身扭了兩下，頭也縮起來左轉右轉，驟然覺得全身土匪蜂起癢得難煞似的微笑答道：
“一定要請客嗎？好的，好的。”
十二月初的晚上，蛾眉月清冷地掛在天空。也沒有風。我們不怕路遠，踏著嚴霜，在一條熱鬧街上找到一個好澡堂，開了一間雅潔的雙人浴室，為了便於談話，不在乎花費多少。
理了發，我們開始洗澡。
他遮遮掩掩的瞧著我，生怕誰發覺他身上的寶藏，也拒絕堂倌擦背，再三的拒絕。我敢說，那不是因為他有不愛任何人接觸他那肉體的癖性，不是為我省錢，更不是想自己勞動的意思，那隻是在人們的無視之中表現著“我並不怎樣肮髒呀！”那樣虛偽的心理，因此我感到這個人的不痛快。
他靜靜地躺在水盆裏，我想是留戀著溫暖的舒適，或是想浸透全身的積垢以便洗起來容易些。或是在玩味著愛憐著他那不曾糟蹋完的軀體，覺得容顏雖未免憔悴，究竟青春還在。一個念頭橫在我的心裏。最好是讓堂倌給他洗，把皮擦破，擦著，擦著，一直擦進去……對於談話，聽故事的心情完全冷了。
可是他忽然吞吞吐吐的向我說話了。
“喴，我有一件事，不知你曉得不？”
“我怎麼會曉得你的一件事呢？——不妨講講看。”
“好，我講吧，我有一回奇遇。”
“噢，一回奇遇？很奇的奇遇？”
“呃，是的，可以說是的——本來我想把它做一篇中篇小說，可是——我想我自己親身經過的事，受過很大的打擊的事，寫起來，總還勉強可以，至少可以辦到‘深刻’。因為題材就很好，不平凡，呃——的確不平凡！”
因為有堂倌在我的身邊。我說：
“既然不平凡，那末，索性洗完澡再說吧。”
據我所知，我不曾聽過這位同鄉有什麼奇遇，有什麼不平凡夠做小說的題材的事；因此，我想珍貴的聽一聽。倘他的所謂奇遇竟是我所習知的，那我可失望了。但我也許可以在他的所謂奇遇的講述中體驗出一點什麼，對於他個人知道的更多一點，也不是絕無意義的事。
浴後，我們一同躺在榻上。我懷著“看這奇遇究竟怎麼樣不平凡？”的心情，聽著快樂的疲勞的閉著眼抽著煙的我那同鄉的講述：
“那真是一個夢呢，在我，真是夢都夢不到。那真是我畢生的奇遇，在我的二十六歲的生涯裏，總算是個值得紀念的波浪。——你瞧，我這幅樣子，雖然不算醜，但也不算怎麼漂亮啊！學問呢？大學也不曾畢業，雖然常在日報副刊上發表點文章，那也算不了什麼啊！至於經濟方麵，在一個中學校的初中部教點課，每月隻拿到七八十塊錢，也不怎樣富裕不是？呃——不曉得如何，好運道偏要尋著我，嚇嚇，連我自己也不曉得是走的什麼運？嚇嚇。”
“是去年，學校裏剛剛放年假。一個同事的老婆養了兒子，在福園請酒，被邀的，除了五六個同事以外，還有兩個女學生。”
“這是你知道的，我們的學校離上海很遠，又是放了假，一到上海，誰都興致很好，想趁著這機會樂一下。在席上是：戲謔啦，飲酒啦，猜拳啦，鬧得真起勁！鬧到最後，那個女學生叫高鳴鶴的忽然立起來敬酒。”
“兩個女生，都生得很不錯，但那個高鳴鶴更漂亮；穿著得雖是很樸素，也不愛裝扮，可是強健，活潑，臉子，姿態，都極好極好。她不但學問好，而且在女子籃球隊裏還是健將呢！平日也看不出她是怎樣的浪漫，雖是歡喜和教員談天，和男生常常在一塊，一晌是很正經很大方。老實講，我是對每個女生的都是很注意，但我卻不是特別愛接近女子，有什麼野心，我覺得和她們在一道比較有趣些。我覺得這個女生行動和態度，有些奇特，和別的女生兩樣，她歡喜交朋夜，尤其歡喜到鄉村裏去和農人談天，和洗衣婦人談天，學校裏的聽差，工人，她都很和他們談得上，總之和什麼人都談得上，但她卻是很正經，平日也很用功。”
“那時候，她提了酒壺一個一個的勸，我以為她不會敬我酒的，我沒有教過她的書，她是高中部的學生，而我是初中部的博物教員。我們雖然也常常談談話，但是，你想，光是博物學那能夠和一個有知識的女子接近呢。我以為她不會敬我的酒的。誰知那次，出乎意外的，她竟不肯放過我。”