吃過晚飯，雙月歪在被垛上就不想動窩了。她半閉著眼睛，聽著男人毛手毛腳地收拾碗筷。雙月愛幹淨，通常，她不讓男人幹這活兒，男人就是男人，手粗，腳笨，幹了也入不了她的眼。可是今天不一樣。
今天，男人剛回來。
算起來，男人走了小半年了。那時候，剛收完秋，緊接著是種麥子，種上麥子，男人們就又該走了。對於男人的走，雙月並沒有想太多。誰家男人不走呢，誰家男人不走，媳婦還要鬧呢。男人去大地方闖蕩，掙錢，見世麵，這才是男人嘛。雙月給男人趕著做了一床棉被，一雙棉鞋，又準備了幾件換洗的衣裳，把兩個蛇皮袋子塞得滿滿當當。臨走那天，雙月包了餃子。上馬餃子下馬麵，這個時候雙月一定要講這個老理兒。洗涮完了，雙月把晾涼的餃子一隻一隻搛進塑料袋裏，準備讓男人帶走。男人看著雙月磨磨蹭蹭地上不了床，忽然就火了，說你過來。雙月聽出了男人聲音的不一般，吃了一驚，一個肥嘟嘟的餃子掉在地上，阿黃一下子來了精神，妙嗚一聲撲上去，逮住了。這個時候雙月也像一隻餃子一樣被男人擒住了。那天夜裏男人似乎格外賣力氣，像不知疲倦的騾子，不厭其煩地耕著自家的地，一遍又一遍，直到雙月人都軟了，化了，再也拾不起個兒來了。
後來雙月就老想著這個夜裏的事，想著想著心裏就火燒火燎的，這時候她就在心裏罵自家的男人，罵這個狠心的，沒良心的，罵著罵著她就罵出聲來了，把阿黃嚇得一支楞一支楞，瞅個空子夾著尾巴躲清靜去了。雙月的罵失去了聽眾，就拿起一團毛線去了棉花家。
棉花家在雙月家房子後麵。兩家男人是一塊走的，聽說去的是一個地方，這讓留在家裏的兩個女人一下子親近起來。其實，雙月心裏是看不上棉花的。棉花人懶，邋遢，油瓶倒了都不扶，新蓋的房子倒寬敞，硬是找不到下腳的地方。地裏都鬧草荒了，才慌忙找個人沒日沒夜地薅幾天。在村子裏，找人幹活也不是白幹，一畝地，幾塊，一圈糞，幾塊，一車土，幾塊，都是有規矩的。這不比從前。從前，鄉裏鄉親，街坊鄰居，誰給誰搭把手，常事兒，哪像如今。
棉花家的院子裏有一棵老槐樹，樹陰下麵的笸籮裏晾著些豇豆，幾隻雞圍著笸籮轉來轉去，想吃，又下不去嘴。雙月喊了一聲棉花，就撩開簾子進了屋。電視開著，棉花正歪在床上睡覺。雙月就走過去摸了一把她的奶，說你個懶娘們，男人回來了還睡。棉花一下子就醒過來，揉著眼睛說我還當是誰。雙月就壞壞地笑了，說想男人都想瘋了吧。棉花紅了臉，說誰像你，纏在男人褲腰帶上了。雙月就撲上去撕她的嘴，一邊罵著假正經的。兩個人笑著扯作一團。棉花問她有啥事，雙月說也沒啥，串個門子說說話。棉花就笑了，說糊弄人，屁股門裏肯定憋著蛋。雙月歎口氣說昨天晚上看了個電視劇，心裏慌得緊。雙月把昨晚的電視劇講了講，說你說如今的男人都怎麼啦，吃著鍋裏的，瞅著碗裏的。棉花說那是電視，瞎編的，你也信。雙月說瞎編的咋編得這麼像，我把眼睛都哭腫了，真想闖進電視裏把那個野女人給撕爛了。棉花說看你這副母夜叉的惡神樣，誰還敢碰你家男人。雙月說那才好。棉花找了個發卡把頭發收拾起來，一邊說，話是這麼說，這隔山隔水的，人都摸不到，在外麵怎樣，誰敢說。雙月聽了這話心裏格登一下子，覺著棉花戳到了她的心窩子上。
其實雙月不想聽這種話的，可是棉花偏就說了，說得還那麼有鼻子有眼睛。她有點生棉花的氣，就扭過頭盯著電視看起來。
電視上一男一女正在親嘴，親得人心裏像有一根羽毛在輕輕拂動，毛茸茸地癢。雙月想起上次男人回來也親了自己的嘴，當時雙月感覺怪怪的。從前，男人是從來不親她的嘴的。男人的注意力似乎一直在她的一對奶上。男人管她的奶叫白饃饃，每次男人都說，想吃白饃饃了。可是上次男人回來竟然沒說吃白饃饃，他吃了她的嘴唇，這讓她感覺又新鮮又有點難為情。電視上的男女親著親著就親到床上去了，棉花說看人家城裏人，就是會折騰。見雙月不說話，又說，細嚼慢咽的肯定是飽漢子，咱那男人一走就是大半年，回來一趟都餓瘋了，恨不能把人給吞肚裏——棉花嘎嘎笑起來。雙月心裏又是格登一下子，嘴上卻笑著，說棉花，等你們當家的回來，也細嚼慢咽一回。