親情是世間最聖潔的情感，盡管有些時候含淚帶血……有一個朋友，經常不修邊幅，加上濃密的八字胡，總給人一種粗放莽漢的感覺。那天，一幫朋友聚會，聊著聊著就聊起各自的母親，這個西北大漢居然細膩、溫柔起來。他娓娓地講述著母親生前關愛他的一些小事，聽者無不為之動容——夜深了，下了整整兩天的梅雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發出“吧吧嗒嗒”的響聲，母親從我的記憶深處輕輕地走出她的小房，走到房門口的鞋架前，彎下腰來……隨著職務的不斷提升，不僅手頭的工作多了，應酬也多了，我回家就再無規律。妻子漸漸習慣了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨幾句便不再理踩我。一次深夜回家，看到母親在她的房門口，顯然是在等我。我帶點責備地說她：“娘，不用惦記我，我沒事的，您都這麼大年紀了，該多休息。”我母親結結巴巴地說：“娘知道，娘擔心你……”
從那以後，再沒看到母親等在房門口。
母親隻有我這麼個獨子，因為父親早亡，我結婚後，母親便跟著我和妻子同住。小學還沒畢業的母親，始終牽掛著我，愛著我，卻最大限度地給我飛翔的自由。
這一天，我深夜才到家，屋裏傳來的清脆的鍾聲——是客廳牆上老式掛鍾報時的聲音。抬手看看表，12點整。“他們應該都睡了吧。”我想著，輕手輕腳開門關門，換鞋進房間……第二天吃早點時，母親突然對我說：“你昨天晚上怎麼回來那麼晚？都12點了吧？這樣不好……”我突然愣住了，不知道母親會這麼清楚。我一邊往母親碗裏夾菜，一邊敷衍道：“娘，我知道了。”
此後每次回去晚了，第二天母親總是能準確說出我回家的時間，但不再多說什麼。我知道——母親是在提醒我別回家太晚，提醒我不要對家太疏淡。而我心頭的疑問越來越大：每次晚歸，母親怎麼會知道的呢？
母親在她四十三歲那年，因為一場意外，雙目失明，此後就一直生活在無光的世界。
那晚，我又是臨近12點回到家中。因為酒喝多了，就沒有直接回房間睡覺，悄悄去了陽台，想吹吹風，清醒一下。站了一會兒，大廳傳來了報時的鍾聲，12下，清脆而有節奏，我開始輕輕地走回房間。
剛到門口，我呆住了，月光下，母親正俯身在鞋架前，摸索著鞋架上的一雙雙鞋——她拿起一雙在鼻子前聞一聞，然後放回去，再拿起一雙……直到聞到我的鞋後，才放好鞋，直起身，轉回她的房間。
原來，母親每天都在等待我的回來，為了不影響我和妻子，她總憑借鞋架上有沒有我的鞋判斷我是否回到家中，總是數著掛鍾的鍾聲來確定時間。而她判斷我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子來聞。我的淚水悄然滑出我的眼眶。我已經習慣以事業忙碌為借口疏淡了對母親的關心，但母親卻像從前一樣牽掛著我。一萬個兒子的心能不能抵得上一位母親的心呢？
從那以後，我努力拒絕一些不必要的應酬，總是盡量早回家c因為我知道，家中有母親在牽掛著我。
母親是六十三歲那年病逝的。她去世後，我依然保持早回家的習慣。我總感覺，那清朗的月光是母親留下來的目光，每夜都在凝視著我。
又在深夜，下了整整兩天的梅雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發出“吧吧嗒嗒”的響聲，母親從我的記憶深處輕輕地走出她的小房，走到房門口的鞋架前，彎下腰來……我知道，母親是在查看鞋子，是在看我有沒有到家。