我回頭看到每一雙眼裏都噙著男子漢無以言明的淚水，像是在說：妹妹，我們的好妹妹！
1982年，我穿上莊嚴整齊的軍裝，我走進了大學。在這軍營式的大學宿舍裏，在這環境優越的學習生活又將開始之際，我這個高大的男子漢，卻禁不住讓自己的淚水一行行滾落。我想起了妹妹。我們家隻有一個妹妹。她小，倒數第二，其餘四個都是男孩。父親已年過半百，母親則患有間歇性的精神病。在我們那還未富裕起來的小山村，我們家庭當屬貧苦之列。
我們兄妹五個，都是讀書勤奮的學生。而我們貧困的家庭，的確是無法支撐五個人的學習費用！何況，母親還不時的犯病……妹妹僅僅讀到小學四年級，就停學了。她默默地離開了學校，在家裏幫父母幹活。而讓四個男孩繼續讀書。是什麼支撐著我們的家庭、支撐著我們兄弟幾個的勤奮和努力？那時候，我們曾經認為是父親那越來越老、卻越來越表現出慈愛和滄桑感的目光；是我們兄弟幾個人互相鼓勵、不同貧困屈服的鬥誌和毅力。
終於，大哥考上大學，一年之後，二哥又將踏人高等院校的大門。
這，在我們的窮山村，特別是我們這個窮困家庭，是多麼巨大的喜事，真不容易啊！這天二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，當我放下向二哥告別時高高揚起的手時，突然感到，在貧苦中長大的妹妹，竟是那樣的瘦小！
我也讀高中了。才知道大哥、二哥離家住校讀書時是多麼艱難。我是班裏家庭最貧困的學生之一，經常吃不飽飯，更不用說吃什麼菜了。有時，餓得實在不好受時，就花兩分錢，去水房打一瓶白開水，泡著粗糧拚命咽下去。在那些日子裏，我惟一盼望的就是在校門口那條泥濘路上，見到我妹妹的身影。
妹妹幾乎成了我們家庭的支柱。她12歲開始進山打柴。每次能挑回五六十斤幹柴，當地價錢是一元。然而靠的就是這一元錢，換回我們全家的油鹽、還有我們兄弟讀書的費用。縣城的中學，離家一百多裏。為了節省車費，妹妹每次來送米、送菜、送錢給我，都是走著來，又走著回去。
而每次交到我手上的，總是沾著她溫熱的汗水的米，幾缸子自醃的鹹菜，還有皺巴巴的鈔票——有時是五毛，有時是一塊，從來沒有超過兩元的。
可是，對於我來說，那該是多麼大的財富！而對妹妹來說，又是多少血汗的積累啊！
在縣城的高中，我讀了三年。妹妹就這樣給我送了三年！每次，她總是在大門口站著，把東西交給我，然後重重地喘口氣，然後向教室、操場的方向茫然地看上幾眼，又默默地轉身走上回程路。我知道妹妹也想讀書，可我們家，實在是窮，實在是沒辦法啊！那時候，我認為，對父母、對妹妹、對我們家，我所能作出的最大報答，就是努力讀好書。盡管我經常餓著肚子，盡管我從來沒為自己擁有任何一件好的物品而自豪過。但我為我學到的知識、為我的優秀成績而自豪。有一次，妹妹來送米時告訴我，村裏好些女孩子都到城裏去了。有的去做工，有的去給人家當保姆。
“哥你記得我們的鄰居阿蘭麼？哥，她也到縣城去了。才兩個月，回家一趟，穿了幾件新衣，聽說是主人家給的，主人還給衣服，還給錢，阿蘭也說給我介紹一家，也去當保姆。哥……”我明白了妹妹的意思。可是，她一走，家裏的話誰幹？父母又由誰來照顧？還有讀小學的弟弟又由誰來關照？