滿倉娘幹枯的手輕輕地撫摩著那一遝厚厚的、蓋著紅色三角郵戳的信，忽然停住不動了。
滿倉娘是個瞎子。滿倉當兵時，她正患病在床，臨走前她把滿倉叫到床前摸了又摸，然後滿倉一步三回頭地當兵去了。
滿倉出事那晚，風很大，地上有水的地方結著薄薄的冰。滿倉搶修線路時，電線杆突然倒下來，壓在他身上。在抬往醫院的路上，滿倉示意班長過來，用盡全身力氣說道：“不要讓俺娘知道，不然她會受不了的。”
說罷頭便歪了下來，去了。
滿倉犧牲後不久，連隊掀起了學習滿倉字體的熱潮。戰士們比練龐中華的字帖還要投入地練著滿倉的字。滿倉家裏有哪些人，幾畝地，幾頭豬，戰士們了解得很清楚，一封封書信飛向那個小山村，信首稱的都是娘。
滿倉娘收到每一封信都歡天喜地的請人念，念信的人一念完信，就緊咬嘴唇，眼睛一紅趕緊找借口往外麵跑，全村人都知道滿倉其實早已經回來了，就在村口的東山坡上。滿倉是被指導員和一位幹事裝在一個小匣子裏帶回來的。這一切隻瞞著一個人——滿倉的娘。
過年前，滿倉來信說要回家和娘一起過春節。過年的氣氛很濃很濃了，滿倉又來信說，有任務，回不來了。同時寄回了一些照片、營養品。
其實，那照片，隻是個和滿倉穿一樣衣服的兵，滿倉娘把照片貼在胸口，直喚“滿兒”。
又是一年，滿倉娘究竟收了多少信、藥物和營養品，她也搞不清楚。
滿倉已是“超期服役”的兵了。初冬的一天，滿倉娘突然病情加重。
黃昏時，她把滿倉的姐姐喚到床頭吩咐：“我見不到滿兒了，我死了，千萬不要讓滿兒知道，他會傷心的，會影響他幹大事業的……”說完，滿倉娘幹枯的手輕輕地撫摩著那一遝厚厚的、蓋著紅色三角郵戳的信，忽然停住不動了。
滿倉娘去世的消息傳到連隊，她那群兒子全都哭開了。
兩碗牛肉麵
父子倆的行為和對話把我們都感動了。姨媽不知什麼時候也站到了我的身邊，靜靜地凝望著這對父子。
我讀大學的那幾年，每逢雙休日就去姨媽的小飯店裏幫忙。記得那是一個春寒料峭的黃昏，店裏來了一對特別的客人——父子倆。
說他們特別，是因為那父親是盲人。他身邊的男孩小心翼翼地攙扶著他。那男孩看上去才十八九歲，衣著樸素得有點寒酸，身上卻帶著沉靜的書卷氣，該是個正在求學的學生。
男孩來到我麵前。“兩碗牛肉麵。”他大聲地叫道。我正要填單子，他忽然又朝我搖搖手。我詫異地看著他，他歉意地笑了笑，然後用手指指我身後牆上貼著的價目表，意思是隻要一碗牛肉麵，另一碗要清湯麵。我先是怔了一怔，接著恍然大悟。原來他大聲叫兩碗牛肉麵是給他父親聽的，實際上是囊中羞澀，又不願讓父親知道。我會意地衝他笑了。
廚房很快就端來了兩碗熱氣騰騰的麵。男孩把那碗牛肉麵移到他父親麵前，細心地招呼：“爸，麵來了，慢慢吃，小心燙著。”他自己則端過那碗清湯麵。他父親並不急著吃，隻是摸索著用筷子在碗裏探來探去。好不容易夾住了一塊牛肉就忙不疊地往兒子碗裏夾：“吃，你多吃點兒，吃飽了好好念書，快高考了，一定要考上大學，將來做個對社會有用的人才。”老人慈祥地說，一雙眼睛雖失明無神，滿臉的皺紋卻布滿溫和的笑意。讓我感到奇怪的是，那個做兒子的男孩並不阻止父親的行為，而是默不作聲地接受了父親夾來的牛肉片，然後再悄無聲息地把牛肉片夾回父親碗中。周而複始，那父親碗中的牛肉片似乎永遠也夾不完。
“這個飯店真厚道，麵條裏有這麼多牛肉片。”老人感歎著。一旁的我不由一陣汗顏，那隻是幾片屈指可數、又薄如蟬翼的肉啊。做兒子的這時趕緊乘機接話：“爸，你快吃吧，我的碗裏都快裝不下了。”“好，好，你快吃，這牛肉麵其實挺實惠的。”父子倆的行為和對話把我們都感動了。
姨媽不知什麼時候也站到了我的身邊，靜靜地凝望著這對父子。這時廚房的小張端來一盤剛切好的牛肉，姨媽呶呶嘴示意他把盤子放在那對父子的桌上。
男孩抬起頭環視了一下，他這桌並無其他顧客，忙輕聲提醒：“你放錯了吧？我們沒要牛肉。”姨媽微笑著走了過去：“沒錯，今天是我們開業年慶，這盤牛肉是贈送的。”男孩笑笑，不再提問。他又夾了幾片牛肉放人父親的碗中，然後，把剩下的裝入了一個塑料袋中。我們就這樣靜靜地看著他們父子吃完，然後再目送著他們出門。
小張去收碗時，忽然輕聲地叫了起來。原來那男孩的碗下，還壓著幾張紙幣，一共是六塊錢，正好是我們價目表上一盤幹切牛肉的價錢。
一時間，我、姨媽，還有小張誰都說不出話來，隻有無聲的歎息靜靜地回蕩在每個人的心間。
哭泣的水果
難道，不惜犧牲一根手指才保住的8塊5毛錢，竟是為了買一點水果嚐嚐？
在我生活的這個城市，曾發生這樣一樁案子。
一天中午，一個撿破爛的婦女，把撿來的破爛物品送到廢品收購站賣掉後，騎著三輪車往回走，經過一條偏僻的小巷時，突然從小巷的拐角處，猛地竄出一個歹徒來。這歹徒手裏拿著一把刀，他用刀抵住婦女的胸部，凶狠地命令婦女將身上的錢全部交出來。婦女嚇傻了，站在那兒一動不動。
歹徒便開始搜身，他從婦女的衣袋裏搜出一個塑料袋，塑料袋裏包著一遝鈔票。
歹徒拿著那遝鈔票，轉身就走。這時，那位婦女反應過來，立即撲上前去，奮力奪下了塑料袋。歹徒用刀對著婦女，作勢要捅她，威脅她放手。婦女卻雙手緊緊地攥住袋子，死活不鬆手。
婦女一麵死死地護住袋子，一麵拚命呼救。
呼救聲驚動了小巷子裏的居民，人們聞聲趕來，合力逮住了歹徒。眾人押著歹徒攙著婦女走進了附近的派出所，一位民警接待了他們。審訊時，歹徒對搶劫一事供認不諱。而那位婦女則站在那兒直打哆嗦，臉上冷汗直冒。民警便安慰她：“你不必害怕。”婦女回答說：“我好疼，我的手指被他掰斷了。”說著抬起右手。
人們這才發現，她右手的食指軟綿綿地耷拉著。
寧可手指被掰斷也不鬆手放掉錢袋子，可見那錢袋裏所裝錢數目一定不少。但當民警打開那包著鈔票的塑料袋時，在場的人都驚呆了—那袋子裏總共隻有8塊5毛錢，全是一毛和兩毛的零鈔。