冬天跟定了她一生，折磨了她一生，又終於無情地把她奪走了。這難道是上帝安排的嗎？
母親往家門口攏柴禾，攏得很高很高，像一座小山一樣，為了抵禦外麵整整一個冬天。冬天像一條狼，在外麵肆虐地叫著，撕扯著我們家的門框。母親往灶底下塞柴禾，濕漉漉的柴禾，冒出濃濃的青煙，母親劇烈的咳嗽便順著青煙飄出來，飄得很遠很遠。
不知有多少個冬天了，母親在大風中咳著，用圍巾裹住了嘴，也裹不住這陣陣強烈的咳嗽。咳嗽是從胸腔內發出的，像重音鼓，能將左右肺擊穿。母親在大風中走著，像一片單薄的樹葉，隨時可能被大風刮走。
我們的草屋在大風中飄搖，像汪洋中的一條船，像冬天裏的一座島。
母親將被子裹得緊緊，從門縫中看到外麵的冬天。冬天猙獰的麵孔，睜著令人驚恐的眼睛。
母親的一生都是冬天，從做童工開始，光著的腳丫子踏在冬天的大地上，麻木得已經不感到疼痛，僵硬的手指間紡出一絲一絲的線，冬天從胸腔內長出，彙成強有力的咳嗽，在夏天也爆發出冬天的巨響。
這構成我們家的宿命。
我對冬天記憶尤其深刻。冬天永遠是一副淩厲而威嚴的麵孔，在它的威嚇下，弱小的母親不停地顫抖，像風中刮著的幹枯的樹葉。母親驚恐萬分的咳嗽，像一麵重音鼓，重重地擊打著我的心房，竭力想將我脆弱的心房洞穿。
父親是在那個冬天來臨之前被一場大風“刮走”的。此後冬天跟蹤我們整整十年，並注定跟蹤我們一生。母親的心中結著一層厚厚的冬天。我每一次從南方回來，就看到母親的小屋在風雨中飄搖著，她的咳嗽從風中傳出，傳得很遠，穿過冰封的河床，把河那邊的一隻老鴰給嚇跑了，嗷嗷直叫。母親的咳嗽有時我在遙遠的南方也可以聽到，在夜晚。有時我早晨起來，看到我整個枕頭都濕透了。我常常在南方的夢寐中淚流滿麵。似乎聽到母親的咳嗽，將我薄如蟬翼的心房一下子就給洞穿了。
我們比任何人都渴望春天的到來。我渴望春天到來，母親的咳嗽就會立刻停止。事實上這是不可能的，因為冬天已深入母親身體內部，什麼藥物也趕它不走，它是賴在裏麵了。有一年冬天差點把母親給掠走了。母親拚命地朝向人間呼救，我用桃條幫她驅趕著死神。死神從母親的大腦、喉嚨、胸腔、腹部，已經延伸到腳跟，使母親的軀殼已經浮腫得變形了。母親陣發的咳嗽從北方一直跟蹤我到南方，在一個小車站，一位老中醫授給我一個偏方，母親又奇跡般地來到春天了。我想這全虧了人間除了冬天外，還有春天的溫暖。
可母親的咳嗽沒有停止，冬天的冰淩在她體內向生命的盡頭延伸。
1995年的冬天，母親的咳嗽終於停止了，永遠停止了。我長舒了一口氣，阿門！如果母親是過了80歲，我會為她祝福的，可她隻活了67歲，像一片幹枯的樹葉，在樹枝上懸掛了很久，搖搖欲墜，終於被搖落了。母親的一生很少感受陽光，即使我想讓她在晚年多感受些，她也無福消受了。冬天跟定了她一生，折磨了她一生，又終於無情地把她奪走了。這難道是上帝安排的嗎？。
（李新）