在更大的程度上，徽州就如一個婉約的夢。
夢是奇特的。如果站在高空看徽州，就會明白這個地方夢一般的意義。這裏峰巒疊翠，綠水如帶。北麵，是天下第一奇山黃山，雲蒸霞蔚，如夢如幻；東麵是天目山，古木參天，連綿千裏；境內還有稱為“五大道教名山”之一的齊雲山，奇譎秀麗，峰巒疊嶂。除此之外，所在之地，幾乎全都是大大小小知名不知名的山。群山相拱之中，一脈新安江順流而下，山水環峙，輕帆斜影。青山綠水之中，古村落星羅棋布，粉牆、黛瓦、馬頭牆，恬然自得，清淡文雅。
雄偉的黃山當然是群山之首。黃山最大的特點是鬼斧神工，匪夷所思，在黃山麵前，人類隻有驚歎。黃山無處不石，無石不鬆，無鬆不奇；雲來時，波濤滾滾，群峰忽隱忽現；雲去時，稍縱即逝，瞬息萬變。黃山是名副其實的仙境。仙境是什麼呢？人消受不起的東西，就隻有神仙來消受了。說黃山是仙境就是這個意思。曾有人這樣形容黃山，說很多山都是在山外看起來美，而進山之後發現不過如此，而黃山卻不是這樣，黃山是在山外看著美，進山之後，人在山中，會發現黃山更美。的確是這樣，黃山的美，不僅僅是靜止的，而且是運動的，奇妙的，她可以瞬息萬變，隨著春夏秋冬的交替、晴雨天氣的變化、陽光月色的暈染，變幻無窮，翻陳出新。縱使你一千次來黃山，你也會有一千次新的感受和發現——初春，雲裏花開，香漫幽穀；盛夏，層巒疊翠，飛瀑鳴泉；金秋，楓林似火，山花爛漫；嚴冬，銀裝素裹，玉砌冰峰。
對於黃山，所有的文字都是一種累贅。黃山就是一個坐標，它是上天用來檢測人的創造力，也是用來警示人的創造力。有誰敢在黃山麵前自滿又自得呢，隻有徒歎自己渺小的份，也徒歎自己創造力的薄弱。黃山當然是屬於徽州的，她代表著徽州的鍾靈毓秀，同時又將徽州的美推向了一個極致，它是無法超越的。在黃山麵前，所有的山都自甘寂寞，但卻不甘渺小——在徽州，每座山都有每座山的奇特，每座山都有每座山的風景，比如說齊雲山的奇譎，清涼峰的神秘，牯牛降的繁雜。甚至，一些微不足道的山也都有著她的誘人之處，也都有著各自的性格和魅力。
從總體上來說，徽州的山是嫵媚的，也是靈秀的。她們不是美麗得咄咄逼人，美麗是外相的，是一種虛假的東西，它沒有用處，它不會看人，而隻能被別人看。徽州的山是會看人的，她們看盡了滄桑，所以歸於平淡。她們不屬於雄奇的、艱險的和叛逆的，她們是屬於特色小家碧玉型的，懂情懂理而又無欲則剛，是那種似尋常巷陌而又深藏著智慧的風格。當然黃山和齊雲山似乎是徽州山巒的兩極，她們倆可以說是徽州山巒的一種參照，一種反觀。似乎是所有山的平凡才能孕育她們的離奇和神異。不是說她們倆是高人一籌的，是出類拔萃的，她們同樣是山。黃山是屬於文學和詩的，是美和秀的，但黃山是太美了，是美麗到極限的那種，她容易讓人們驚歎於她的美麗而忘卻了所有的東西，容易因為美麗而丟失內容。比如文化，比如宗教等。我們可以把黃山和九華山相比，黃山天生的鍾靈毓秀和絕頂美麗似乎天生就是讓人來觀看的，來驚歎的，這樣的美麗和脫俗使得她天生地與人世有一種距離感，她散發著美的光輝，高高地懸在天空，如一輪理念的太陽一樣。黃山的美麗絕倫，使得她在這個世界上一直保持著居高臨下的姿勢，她是俯瞰眾生，是一覽眾山小的；與此同時，因為美麗至極，她也是簡單的，她隻是美的，她的美讓所有賦予的意義都顯得牽強附會。九華山則不同，九華山的大氣智慧、無欲則剛的整體感覺，更接近於佛的宗旨，所以凡是懂佛的人，隻要看一眼九華山，必然認定這是佛的最好的棲身地了。因為兩者的精神是契合的，是合而為一的，是密不可分的，也因此，九華山承擔了更多的文化、宗教意義。在這一點上，齊雲山也不同，與眾多的徽州的山相比，齊雲山的特點在於其奇譎以及籠罩始終的陰鷙以及幽微。這是一種更接近於道教真諦的東西。不僅是齊雲山，其他的道教名山，諸如四川的青城山、江西的龍虎山、湖北的武當山等，其實都是一種風格，是一種暗合道教精神劍走偏鋒的感覺。所以從這一點上說，齊雲山是道的，而且應該是道的。
讓我們撇開美到極至的黃山以及奇譎的齊雲山，來感覺一下單純而普通的徽州之山。白天的山是普通的，甚至說是沒有特色的，她們不高也不險，不奇也不譎。她們平常得不能再平常，一點也不引人注目，是彼此之間沒有特色也很難相辨認的。我們很容易把一座山誤認為另一座山，把一座山坳誤認為另一座山坳，甚至把一個地方誤認為是另一個地方。她們疊疊層層，錯落散布，就如同迷宮一樣。迷宮之所以“迷”，那是因為彼此沒有區別的地方，相似和重複，這就是迷宮的真諦。但這最樸素自然的山是最有生命的，她就像一個最平凡的婦人一樣，從不引人注目，從不招搖過市，但她極具生命力地孕育著，孕育著自然的生機、人類的生長和文化的延續。