有一個人似乎一直是徽州的另類。
這個人一直枯寡於世，他特立獨行，像新安江邊水沼中的一隻野鶴，也似黃山桃花塢的一頭古猿。盡管徽州的山水美麗無比，而他看起來似乎也喜歡這樣的山水，但他一輩子卻遊離於山水之外，保持著相當的距離。他一生中一直忍受著思想的痛苦，也享受著思想的痛苦。在他的身體內部，不是心靈，而是千萬年的琥珀。
漸江的墓在歙縣縣城邊的西幹山披雲峰上，山不高，但塔影荒寺，古木斜陽，別有一番風味。從這裏，可以俯瞰山下的練江。從唐代開始，這裏就是一個不俗之地，曾建有十個古寺，但後來這些古寺都毀於兵燹之中。漸江的墓不大，墓碑上鐫刻著“漸江上人之墓”。雖然這位蜚聲海內外的大畫家的作品一直為人賞識，但他的墳頭卻非常荒涼，長滿了野草，碑文也漫漶難辨。整個山峰一片寂寥，隻有三兩個畫眉在邊上的樹枝頭悠揚啼鳴。據說當年漸江下葬之時，友人曾在他的墳頭上種下上百株梅花。每到冬天，墳頭的梅花全都綻放起來，雲蒸霞蔚。但現在，這些梅花早已沒了蹤影。
我第一次去漸江墓還是上個世紀八十年代末，那一次我曾在漸江墓前呆了很長一段時間，我一直在那裏轉悠，想在記憶中多留下點什麼。後來我索性站在墓邊的山頭上呆呆地看著歙縣古城，那時候的古城真亂，亂得像一鍋開了的稠粥。那還是一個市場經濟拉開柵欄的時代，每個人都在欲望麵前亂了方寸。這時候還會有誰來關注一個古代的出家人呢？甚至連瞅一眼藝術的心境都沒有。
前幾年，我又去過漸江墓，令我感慨的是，漸江墓還是那樣。這樣的情景不免讓人心酸，但這樣的淒清又似乎最正常不過。對於一個一生都難以為人所理解，隻能在自己的字畫中去尋覓安慰的人來說，這樣的結局似乎最為合理。塵世裏的榮華和紛爭本來就不是他所看重的。他在生前就一直把自己的身軀當作臭皮囊，死後還在乎自己屍骨的隨意拋散嗎？這樣的人，靈魂一定會高高飛翔的。
漸江，俗姓江，名韜，字六奇。出家為僧後法名弘仁，號漸江。明萬曆三十八年庚戌（1610）年生，清康熙二年癸卯（1664）年卒，終年五十四歲。
關於漸江，徽州關於他前塵往事的記載一直有限，盡管漸江筆下的徽州和黃山是那樣清晰。或許人們是在這位偉大的畫家畫出石破天驚的畫後，才注意到他。而漸江在出家之後，也一直對他的凡世生活諱莫如深，不屑談也懶得談。從目前資料看，漸江是在他祖父那一代去杭州的，本人也出生在杭州，自小愛好繪畫，幼年時，因為父親身亡，家業破敗，漸江無可奈何回到了徽州，擔起了家庭的重任，他以打柴為謀生手段，維持自己的生活，供養年邁的母親。母親去世之後，清兵破徽州，血氣方剛的漸江跟隨徽州人金聲和江天一參加了抗清活動。金聲、江天一兵敗被殺後，漸江逃到福建的崇山峻嶺裏以吃野果度日。1647年漸江出家為僧，1650年漸江在他40歲時重回徽州。
關於漸江出家的原因，絕大多數資料在提及時，無不把他的出家與“國破山河在”聯係在一起，似乎漸江的出家與明清的改朝換代有關，但在我看來，雖然這樣的推斷無可厚非，但最根本的，還在於漸江的思想。當一個人對人生的本質產生困惑時，就會自然而然想起對於尋常生活的逃避，也想起對於生命真正意義的追尋。而佛教，本身就是一種尋找的路徑。從這個角度出發，漸江遁入空門是再正常不過了。“愧不方袍竟學禪，苦於煙水有因緣”。這首詩是漸江寫的，在詩中，漸江暴露了他學佛的初衷，其實學禪也是無奈啊！一輩子都在苦苦探尋，一輩子都沒有圓滿，痛苦始終無法掙脫，也無法超越——而這時候，畫畫就成了他內心的出口，有這樣的情境和思想，也難怪在他的畫中，會有滿世界的冷山冷水、枯寒料峭。
重新回到徽州，是漸江生命的一次契機。漸江就在歙縣縣城邊西幹山的一所寺院住下了。當了和尚的漸江，最喜歡吃的，就是問政山的竹筍了，“問政山筍甲天下”，的確是如此，這裏的筍既嫩又鮮，散發著一股清香，啖食著這樣的鮮美之物，即使身處紅塵之外，也不覺得孤獨和辛苦。除此之外，漸江晨鍾暮鼓之餘，就是寄情山水，潛心丹青了。