已經很久沒有給家裏去信了，提起筆來她不知道該寫什麼好。一年以前還在加拿大，那時孩子還沒有出生，頂著大雪打工也好，挺著肚子遊行也好，家信總是揚揚灑灑地往回飄，聽說信還在國內親戚中循環展出。孩子出生以後便沒了風景兒。到了美國，拚到現在才算折騰出個家的樣子，追憶這年年月月、日日夜夜的艱辛，那種閑情逸致早已被磨平了。寫出來的是給人家茶餘看景的，走過來的都不願回顧泥濘坎坷，隻是平平靜靜地麵對現實，月底準時拿回工資，月初別忘了付帳單。活了小半輩子，跑到了人家富富裕裕的洋鬼子天下，才領悟出我們貧窮老祖輩的“民以食為天”。仔細品味品味，覺得自己也挺悲慘的。
苛月是八八年初離開中國到加拿大的。沒出國門的時候風光得很，那種春風得意的年齡，隨夫遠渡重洋，一場陪讀夫人的夢，霞光萬道的，思量起出洋的生活來，也如詩如畫的美。沒想到踏上北美土地的第一腳，滋味就出來了。初來的時候是什麼情景兒？邁進人家的洋房裏興高采烈的，以為是到了自己的家。一頭紮進去，像跳進了冰窟隆裏：空當當的屋裏，天沒當房，地當了床，野菜沒嚐心酸到了腸。丈夫把家底抖落出來，二百加元大鈔、六百加元欠款，實實在在地“這家就交給你了！”這就是家啊！這就是她夜思夢想的美洲蜜月。從這一天起，生活的日子真真實實上來了。
“西伯利亞的北風吹來”，從前課本上學的句子，一點概念也那沒有。這一腳邁進了加拿大，鋪天蓋地的雪，白花花的一片，找不到大地的模樣。就連幾日不開的車也變成了雪包。漫步不了兩百米，鼻子、眼睛就掛上了水晶。奔命似地往家跑，眼睛灰乎乎地似乎中了雪盲症，找不到回家的路。半膝深的大雪，風吹的鬼哭狼嚎，刮在臉上刀子劃似的疼。摸黑頂出去，擦黑了爬回來，進屋黑洞洞的沒口熱水，裏外冰冰涼涼。錢賺回來了，捏在手裏能滴出血來。敢傳回家讓娘揪心的，那是屬王八的。想起頭年來，她那剛上門的女婿一趟“貴夫還鄉”，光耀萬裏，小指一甩就是幾大件，娘家、嶽爹家甩了個精神，臨走還留下話，“慢慢來”！他老先生這會兒搖身回到加拿大，隻轉眼的功夫，那種精神勁怎麼就全沒了？老兄是怎麼撐起這個“大頭”的？戳在那兒的八尺漢子，度量不起自己過得是什麼熊日子。她這裏轉達起爹他老人家的話了：三小子要娶媳婦，二大姐分家單住，大舅爺來年就過六十大壽……三姑大姨的排隊等著。你熊家可算放出了青煙！自個兒身上柴骨雞腸的，量出人家胃口有多大？知點趣！別管先初開了多大的頭，現在都趁早給我打住，想要這個家，女人做主了。
熬過來了！姐妹中不單她一個，新識的，舊往的，談起往事都跟《智取威虎山》裏常寶她爹似的，“嗨！別提它了！”就這群太太來講，別管你在國內是什麼影星，還是什麼歌星，亮出相的是枝花還是棵鬆，通通地赤腳落實地，叫做“告別高跟鞋時代”。從那時起，如若是誰能再重新撿起那兩個“跟”的，該算是熬出頭了。有什麼對人家洋人的眼色憤憤不平的？想想咱們自己國門內，大城市的人怎麼看小城市的人，小城市的人又怎麼看鄉下人，鄉下人又怎麼看山裏人，一回事！麵臨的這一仗，不僅僅是文化仗啊！
去年的今天不象今年這麼炎熱，那時僑僑剛滿月，他們從加拿大剛到美國。找了幾處公寓，房租貴的要死不說，還要簽一年的房約。之後他們又去跑私人住宅，人家見是拖兒帶家的都不敢出租。話是不能明說的，租房的合同上可以寫“禁止動物”, 但不能寫“禁止孩子”。房東也是客客氣氣講一些你不喜歡的條件讓你放棄。是事實，學校臨近區多是租給學生們，一棟三兩層的私人住宅，往往有四、五個甚至更多的學生合租，一個月子大的娃娃要哭起來，祖宗磕頭也止不住，不好合作的學生完全有理由中斷合同搬出去，房東就賠了。慘的是他們一家三口，學校的家庭住房要排隊申請，隊排成了羊腸子。外麵住店便宜的一天也要二、三十塊，而且一日三餐還沒有著落。初來乍到舉目無親的，碰見的同胞也沒點表情。她抱著個剛出月的孩子，急的險些沒了奶水。還好天無絕人之路，偶然碰到一個中國媽媽，四川祖籍，台灣人士，一見他們大人孩子，心疼的不行，臨時租給了他們一套一室一廳的房子，免得讓孩子受罪。千說萬說開學前一定搬出來，有人已定下了。沒想日久生情，僑僑又天性溫和喜人，不哭不鬧的，再趕上“六四”熱浪未平，大陸的兄弟姐妹均在同情之中，一語投機，房東把那多年不用，成了雜貨店的地下室百十來塊錢租給了他們。他倆足足幹了一個月，算是能住了人家。以後每月房租的一部分，房東太太都拿出來用作裝修這個屋子費用。房東不賠，除了地毯給他們配了新的，其它全都是舊貨店裏配的。房東一不用雇勞動力，二不用額外花工錢，重新裝修出了一個地下室，名義上幫了人，卻作了個兩全其美的好事。