古往今來，無數商旅乘坐輕便的帆船在煙波浩渺的大洋上航行，許多人橫遭海虱、猛龍、颶風和滔天巨浪的襲擊，不幸葬身魚腹，殞命失財。但遙遠的港口從不缺乏來自大陸另一端的船隊，即使各國的民眾仿佛生活在迥異的世界裏，身處彼此無涉的時間河流之中。隨著唐朝人範鵠的獅子舶駛離婆國伽藍洲，闖入莽莽蕩蕩的印度洋，我的好友範湖湖開始遇到諸多難題。偉大而謙遜的學者托勒密曾說，這片海域分布的島嶼多達兩萬以上，居民的數目實難統計。當太陽運行至雙魚宮和處女宮，印度洋終日怒吼，直到日晷移入射手宮它才平複下來。範湖湖查閱了大量古代敘利亞人和近代法蘭西人的文章著述。整整一年，他頹然往返於住所和文津閣之間，埋首研究冗繁的卷帙。年輕學者翻開雅庫特·伊本·阿赫達拉·魯米十三世紀初編撰的《地名辭典》，廢寢忘食地考證久已消失的名字，偏執狂般在黑夜裏追蹤覓影，結果並未比學問高深的前輩們懂得更多。他唯一的收獲，是借助唐人、波斯人，以及阿拉伯旅行家們真假難辨的遊記，證實中國船和大食船在航線上有少許不同——從印度南端至馬六甲海峽一段，阿拉伯人總是緊靠天竺、緬甸的蜿蜒海岸前行，唐舶則橫越大洋，從海峽直接駛向錫蘭島，足見國人的技術更高明，是當之無愧的航海先驅，但在沿路諸島他們既沒有看見大腹便便的渾黑巨漢，也沒有遇到肌膚白腴的裸體美女，《辛巴達曆險記》所述的奇人怪事，我國水手聞所未聞，那些幻想家的凶焰似乎隻在另一片大洋上熊熊燃燒。
七月的第一個星期三下午，範湖湖步行前往文津閣借閱圖書。唐代京城的幻影混在現實世界的遊絲間若隱若現。他沒留意無數亢奮的烏鴉竟衝上蒼黃天宇，組成五環形狀。時值午後兩點，大氣悶熱曚曨，柏油路麵藍光閃閃，遠處的電視塔宛如一道灰錫色天幕上的細長水印，即將溶化在注滿混濁陽光的大燒杯裏。兩張廢紙飄飄悠悠，越飛越高，似乎要作環球旅行。十幾個汗流浹背的男人正同心協力推著拋錨的公共汽車。遍布寬街窄巷的一款怪獸玩具，讓範湖湖疑竇叢生，誤以為是外星生物入侵地球。然而，城市多條主動脈兩側，特警、武警、交警、騎警、片警、協警、便衣警察，以及佩戴袖章的安保人員組成忠貫日月的青紗帳，他們連同空無一物的寬闊道路使範湖湖認識到，社會主義事業堅如磐石，國家元首的車隊即將從他眼前打著雙閃急速駛過，馳往霧靄的無盡深處，以不見棺材不掉淚的毅勇玩了命追尋那興邦富民的偉大真理。
轉到偏街，看見文津閣，範湖湖的腿腳才終於輕快些。借閱處的姑娘當天特意別了一枚七色花胸針。但他情緒低迷，始終沒抬頭瞧她一眼。這跟平常大相徑庭。要知道，範湖湖躲躲閃閃的目光，曾給她帶來多少快樂，多少僅適合寫進香閨日記的隱秘歡愉啊。
閱覽室空空蕩蕩，七八隻陳年換氣扇喤喤作響，攪動稠密的空氣。文津閣內讀者稀少，唯有幾個偷閑躲靜之徒常年逗留不去。範湖湖博士覺得，這座遭人遺棄的圖書館與其說是保存知識的凍肉庫，不如說是燒埋思想的公共陵園，因死者眾多而靈場寂寂。他還把它想象成一大片既不增加也不減少的廢墟，周圍是成群高度近視的拾荒者，在學術的寒冬下，他們焚稿燃糠，圍著火堆取暖。
“趙小雯，”某個中年婦女的叫喊聲衝破寧寂，震碎一片悄悄暈開的陽光，“來我辦公室一趟！”
範湖湖沒意識到，這是他首度聽聞姑娘的芳名。趙小雯撥弄著指間的魔方，不理睬婦人的尖厲狂嚷，仿佛她是世尊所說的一副枯骨，是我國特殊體製的特殊生物現象。跟往常一樣，姑娘接過索書單，低頭填寫一連串神秘號碼。忽然間，她涼暗的乳溝以驚鴻之姿呈現在他眼前：圓潤、細膩、完美無瑕。目擊了神跡的年輕人渾身一震，如夢初醒，遊蕩體外的三魂七魄紛紛歸位。我們不必懷疑，範湖湖在一刹那所感受的至樂，幾千年來一直無法用凡間的言語加以描述。總之，麵對她日光勾勒的晶亮側影，他暢飲了攝魂奪魄的歡悅，並且激動地相信，她正是雷諾阿筆下近乎透明的性感少女，冰涼似鐐銬的無形袖套，將成為她赤裸嬌軀唯一的裝飾。假如他是一個肆無忌憚窺視姑娘乳溝的隱身人，他會非常愉快。然而，很不幸，他狂燒的愛要得更多。範湖湖不無痛苦地想，他和趙小雯之間必定隔著億萬光年，所以他才不得不離開，才不得不忍受孤獨的戕害。
其實，無論範湖湖或趙小雯，兩人均無從洞曉，他們在氛圍詭異的曆史研究所曾有一麵之緣。老花眼的愛神就是那個時候，向這對男女胡亂發射小金箭的。當姑娘走向通往藏書室的舊旋梯，看見窗外早早露臉的雲朵般全無光澤的白月亮，竟嚐到一陣悲哀，仿佛什麼東西永遠遺失了，仿佛任何事物皆難以持久。姑娘的香味仍充溢房間，令範湖湖骨酥魂醉。年輕人將它深深吸入肺腑，想牢記它，好向豔眉請教其奧妙。幾分鍾後，趙小雯回到旋梯頂端，捧著範湖湖想借閱的大堆資料，包括豎排繁體的《蠻書》、《海語》、《諸蕃誌》、《萍洲可談》、《島夷誌略》、《星槎勝覽》、《西洋朝貢典錄》和《南海寄歸內法傳》。冰冷的書冊使姑娘冒汗。她再次認真清點，確保並無遺漏。唉，兩分鍾時間對範湖湖來說太久了！他遲疑的激情像顆質量不足的白矮星，在冷寂深沉的黑暗裏漸漸熄滅。年輕人放好史籍，奔向三樓的外文室，去查閱近來他視若珍寶的《關於考證強大王國古跡和奇跡之書》、《阿拉伯天星座標》與《梅尼佩航海記概要》。往後兩天見不到趙小雯的前景猛然給了他沉重一擊。