兒時，他沒有見過爹。聽媽歎氣地說，你爹到一個很遠的地方去了。
讀書時，他又問媽，媽抹眼淚說，你爹到一個很遠的地方去了。他說，爹去了幾年了？媽紅著眼睛說，你幾歲就幾年了。他說，我有六歲了，爹幾時回來呀？
不久，有個一顛一跛的瘦男人來找媽。這個男人怪醜陋的，一張麻臉，且上麵有幾塊疤。每回，這個男人不是給他帶幾個糖果，就是給他幾個毛票，他好歡喜。媽就叫他到外麵去玩，然後急忙把房門關嚴。
有回，那男人來了，媽要他喊庚爹。他不喜歡這男人，就嘟嘴不喊，還用小眼睛瞪他。媽柔聲告訴他，庚爹和你爹是戰友，和媽是一個村子長大的，還是同年同歲。他才不情願地喊了聲庚爹。那男人喜滋滋的，就抱他，還用那張滿嘴煙臭的口親他的小臉兒，親他的雞雞，還嘖嘖咂嘴。然後，摸出十多張毛票子，塞在他手裏。
媽就說，去，到王爺爺店裏買糖去。王爺爺店子有裏把路，一去一來要個把小時。沒走一半路，就聽見過路人說，王爺爺到鎮上購貨去了，他隻好調頭回家。卻見房門緊閉著，從門縫一瞄：媽躺在床上，白乎乎的上身袒露著，庚爹側身坐在床沿上，兩隻手抓著媽胸前的白乳頭。他知道庚爹是木匠，兩隻手是握鐵錘、斧頭的，又大又粗糙。他看不下去了。媽胸前的東西是他從小摸著長大的，隻有他一個人有權利摸。
想到這，就飛起小腳，狠狠地踢門，口裏罵著，你狗日的庚爹，關門欺負我媽！媽和庚爹一驚。門是庚爹開的，他就照庚爹的跛腿亂踢，直踢得他的跛腿發抖，麻臉漲得通紅。媽的臉也好紅。
從此，他開始恨庚爹。以後，庚爹很少來了，隻是隔段日子來一趟，兩個人站在堂屋裏，說幾句就走了。他用眼睛狠狠地挖庚爹。庚爹來時，媽的眼睛就閃著異樣的光。走時，媽就擦眼淚，一直目送庚爹一顛一跛地消失為止。
從小學到初中、高中以至上大學，他穿的吃的用的都寬綽。那時，他家並不富裕，但媽經常給他寄錢。當他問媽哪兒來的錢，媽說，你不問這些，把書讀好就行了。大學畢業後，他分到市機關。這時媽剛過五十大壽，但看上去隻四十出頭。他畢竟是有知識的人了，很大度地問媽，庚爹還好嗎？媽的臉上就泛出少許紅暈：他蠻想你哩，說你有出息，將來肯定做大宮。唉！隻是他身上的傷一到陰天就疼。
他提升科長時才結婚。婚事在市裏辦。那天，媽來了，從口袋裏拿出200塊錢給他，說這是庚爹的一點心意。他不再缺錢花了，說，不要，他老人家掙點錢不容易。看見媽的臉色好慘然，隻好收下。他連忙換過話題，問媽，他老人家怎沒來呢？媽的氣色好多了，說你庚爹人來了，不肯到這裏來，怕那醜模樣把客人嚇跑，硬要住旅社。他提出去請，被媽攔住，說，不去，你去了他也不會來的。
婚後，他跟妻子商量把媽接來。媽來了，說住不習慣。他勸媽，說慢慢就會適應的。不管白天晚上，媽常一個人坐在陽台上，眼睛總是呆望東南方——那是家鄉。這時他已提升為副局長了，媽的心思他再清楚不過了，就開導媽，您住不慣的話，我用車把您送到鄉下住幾天再回來？媽低頭不語，好半天歎口氣，說，算了，算了。突然，他發現媽上來不到二年，頭發花白了，臉上皺紋也增多了。
一天，媽早早起床，神色驚惶地說，我做了個夢，夢見你庚爹死了，我要回去！他一笑，說夢是假的。媽一反常態，大聲叱責，別以為你是局長狗長的，你有了今天，虧得誰？沒良心的東西！媽說走就走，他慌了，隻得派車隨媽去。
車子開到村東頭，就發現那塊荒草淒淒的墳塋旁有座新墳，上麵豎著一塊黑碑，一行道勁的字十分醒目：抗美援朝一級戰鬥英雄劉勇之墓。媽突然瘋了似的朝那座新墳撲去。媽的哭聲驚動了村鄰。村鄰說，庚爹去世才一個星期。