香娘，個高，體胖，天庭飽滿，聲洪嗓大。如果穿花哨些，遠點看，不像五十歲，再抹點胭脂，說三十歲也不過分。
香娘不滿十四歲開始做“大人”，婆家窮，男人黑瘦且矮小。解放後，香娘當了幹部，英姿勃勃。
男人在她動員下參加了誌願軍，可沒去一年，老天爺照顧他，炮彈把個腦袋瓜子轟出了點毛病。香娘能說會道，頂呱呱的，又是村幹部，整天南裏北裏地跑。男人管不了，索性要求進步，入了黨，和婆娘形影不離。
男人沒文化，講話囉嗦，且愛出風頭，常出洋相，使香娘抬不起頭，經常拌嘴。不少人勸說香娘去離婚，香娘也動搖了，可偏偏肚子有貨了，歎息不已，回家做了主婦。男人好喜歡。
香娘愛說愛笑的性格，男人看不慣，明察暗訪，不見蛛絲馬跡，但越是沒證據，疑慮越深。男人變得好吃懶做，把一切氣發在婆娘身上：婆娘害了他，就因為婆娘太標致！男人瘦了。男人巴望歲月快過去，偏不如意，自己又老又醜又有病，婆娘卻紅光滿麵。憑香娘身強力壯，把個病懨懨的男人就可揍個半死，香娘忍住了：一朝伢子們看，二朝半輩子夫妻情分上看，自己挨打受罵，隻當幹了重體力活。兒長女大了，苦水朝心裏咽。
男人生病，且重。
香娘沒有淚水。咽氣前男人不肯閉眼。
親朋好友，兒女子孫，甚至落氣紙都準備好了，男人還是不肯閉眼。
這樣拗了兩天兩夜，香娘守在床邊沒合眼。
老大見多識廣，撲通一聲給娘跪下。香娘驚愕了，一言不發，有絲光亮的眼神，倏然黯淡了。晚輩們似乎明白了什麼，都跟著跪下。
香娘麵如死灰，絕望地、呆呆地瞅著床上氣若遊絲的男人。
突然，老大哭喪著臉，像狗一樣哀憐：“娘，我的親娘啊！您就答應吧！不然，我們都不起來！”
沉寂。死一樣沉寂。香娘的頭有些昏，眼有些黑，臉兒有些黃，腳有些抖。但她竭力控製，一動不動。
僵持。
良久，香娘挪動腳步感到好沉，慢慢靠近病榻，雙手顫顫地抓住男人冰涼的手，痛苦地說：“去吧！放心走吧！我生是你的人，死也是你家的鬼！”
話音剛落，男人閉上了眼。