鄉裏副科級以上的領導幹部全部到縣裏開會去了，時間三天。
老文受鄉黨委書記的口頭委托在家負全盤責任。老文的胸拍得山響：
請領導放心，我要盡力發揮才華和特長，不負領導期望。很快，老文的身體部位起了大的變化。
先是他走路的姿態。他在官場已混了快大半輩子，一直委曲求全當中層幹部，仕途多厄，竟然連腰也彎了，背也駝了，走路一直伸不直，連衣服也不整齊，前麵下端垂長，後麵下端短小。這回他的腰奇跡般地伸直了，昂首挺胸，步履穩健，一表人才了。
再就是臉也不是那張臉了。過去他那張臉上的笑隨時掛著，誰要就給誰，毫不吝嗇，給人謙虛、和藹的感覺。這回他臉上的笑像被強盜偷走了似的，一下子不見了，換上的是嚴肅、嚴厲。
還有他的步履也改變了，走路不像原來匆匆忙忙、低眉垂首，而是踱著方步，不緊不慢，很有節奏的樣子。
再就是他的眼睛，過去是眨個不停，察言觀色，現在的眼睛像未上油轉不靈的彈子，變得目不斜視，呆愣。
身體各部位發生變化的老文，在他接受負責的當天下午就派人把秘書小趙叫到身邊，要他迅速通知各辦、各科室，馬上到鄉禮堂開大會，他要發表重要講話。
秘書小趙是書記的紅人，過去根本沒把老文放在眼裏，這次忍氣吞聲照辦了。等大家自覺落座後，老文才腋夾一個公文包，口裏叼著一支煙，不緊不慢進了會場。
老文朝到會的同誌掃視一下，莊重嚴肅，慢慢登上主席台，屁股重重落座。老文是第一次坐主席台，心裏有些緊張，做了幾次深呼吸屆，心裏才平靜下來。
老文先輕咳一聲，清清嗓子，然後就開始講話，聲音由小到大，不快不慢。會議期間，老文中途停頓了四次。一次是茶杯裏的茶水沒有了，他就將空杯朝桌旁重重一擱，秘書小趙極不情願地提上茶瓶過來。另一次是底下有人小聲議論，其勢頭將要蓋過他的講話聲，他就用手指敲桌子。再一次是他要抽煙了，就從口袋裏掏出煙，一隻手在口袋裏上下摸索什麼，秘書小趙暗暗罵了他一句“王八蛋”後，才上台將火機打燃遞上。
其實，老文的火機在身上，他是故意裝找不著火機，以此來考驗小趙是不是像對待書記鄉長那樣細致、周到地對待他，結果沒有讓他失望。
還有一次，是老文的手機響了。會前，老文宣布開會時大家必須關閉手機，可他自己卻忘記關機了。他從顯示屏上看見這個號碼是家裏老婆打來的，就當著這麼多人接聽。老婆在電話裏向他反映家裏沒有米了，要他馬上趕回家去買。他在電話裏也嚴肅地答非所問：這事要集體研究的，你不要著急嘛，我正在講話。說完，他便輕輕地關上手機。
老文終於成功地開好了一個會，一個有關鄉領導不在家裏大家緊緊團結在他身邊的會。