小時候聽過一些小孩不能撒謊的故事，也見過陰曹地府閻羅王懲罰謊言者的厲害，那就不是匹諾曹撒謊那樣光是長個鼻子，而是割舌頭，挖心掏肺，用鋸或利斧把人辟開，把爛舌拿來喂狗（見迷信職業者給亡靈做齋時懸掛在廳堂裏的掛圖），看後令人心驚肉跳，毛骨悚然。國人的誠信教育從古有之，從來看重且教育方法奇特，隻要聽過這類故事就能讓你永記難忘、刻骨銘心。
然而，待我長大以後才知道一個奇怪現象，在這個世界上若要找見個完全誠實的人卻非常難。
大人、學校、社會教是那麼教的，做的卻是另外一套，得要自己反複思量、琢磨、領悟才能理解精神實質。
大人問：“你把錢弄哪兒去了？”你能直接回答“花了”嗎？不能。有一次我直說“買吃的花了”，幾乎讓父親打了個半死，屁股被打得皮開肉綻。“我省死省活省下的幾個錢就這麼讓你吃了？！”從此，我學會了該怎樣花言巧語，巧妙地回答問題，不能說吃隻能說買本子或買書花了，才能讓父母聽起來心裏舒服，自己也免遭皮肉之苦。我的謊言就將在這裏開始學習。
在運動中，你若真要像個傻子那樣實話實說，那你就將麵臨著一種危險，不單是會給戴上帽子，有出格者甚至會像張誌新那樣忠心耿耿地去坐牢赴死。運動中，你必須小心謹慎地聽大家咋說你才咋說。其說話的口徑必須一致，不得有誤，有時你也得違心地說些謊言（如大家都認為某某如何的壞，你也得跟著表態），如換上了自己你得要學會夾著尾巴做人，明明沒罪也得低頭認罪，你得老實巴交可憐巴巴方能過關。
我們大人間平日嘻嘻哈哈地打交道有時也要摻和些偽善和謊言元素的。夫妻間如有一方行為不軌，那肯定就會謊話連篇，一般難以做到實話實說。兒子淘氣常去網吧，但回答大人時肯定說是自己去了同學家請教外語數學，或說和同學到哪兒去打了一場籃球。他必須裝一副時刻想到學習的模樣。
更為常見的是老人臨終時幾乎都要遭遇兒女的哄騙（盡管是善良的謊言，但剝奪了老人的知情權，老人至死不知自己得什麼病是普遍現象）。越是孝順的兒女越是要騙，不孝的倒好。我曾采訪到這麼個實例，一個兒子就悄悄地背過醫生把病危父親那個價位高昂的吊針拔了，對其父說一聲對不起，不是孩兒心狠，是醫療費太貴再吊下去就得傾家蕩產，同時你得的是絕症，再治下去你也痛苦，你總不能讓我們活人跟著你一塊走吧？！“忤逆兒子”倒是道出真情，能講實話做了實事。如果一旦得了不治之病，我也主張這樣大家都能擺脫，同時也為國家節約醫療資源。
老親家住院時我去看他，他說好多了，過幾天就出院了。其實那時他就已是肝癌晚期，女兒女婿拿著他的化驗數據悄悄地飛到北京，找了協和、北大醫院專家教授會診，都認為已經太晚無力回天，就這樣天天看著他變黃，肚子天天增大增高，都十月懷胎了，大家也還哄騙他“是消化不良”。上小學的孫女不懂事，爺爺特疼愛孫女，我私下同她說：雯雯，快寫篇讚頌爺爺的作文安慰爺爺。文章在報上發表了，但爺爺已奄奄一息，隻能閉上眼睛聽孫女念，想笑想說都辦不到，最後是拚命地睜眼看孫女一眼，淌下了永別的眼淚。老親家就是在這樣溫馨的謊言中去了另一個世界。
我的母親是聾子，我的姥姥更是特聾。姥姥病危時，母親跟姥姥大聲說：“醫生讓你吃雞，你把這隻雞吃了病就好了。”（農村人哪有錢治病，大夫一旦叮囑有啥吃的就給點吃的，這就是病危通知），特聾的姥姥皺眉苦臉地握著一隻雞翅離開了人世。我不知聾媽在辭世時身邊的兒女又將怎樣哄騙，待我從西北邊城趕回家去奔喪時，已逝的母親在我的呼聲中也還淌淚。
如今，我也上年歲了，女兒是大夫，她要我住院檢查治療。我要求女兒把真實情況告訴我，我聲稱老爸可是個徹底的唯物論者，活著時都不害怕什麼，死更不足懼。女兒笑眯眯地答應我：“好，我一定告訴阿爸，可讓我告訴你什麼呀！”我知道的，到時候如果我真的感覺不行，昏迷不醒，能聽見女兒們的呼喊就是不能回應，我在夢中也將對她們說：“教了你們一輩子要誠實，講真話，你們還是沒能做到……”
誠信是衡量人與社會素質的一個重要標誌，人與社會如果失去了誠信其危害將難以想象。人不是教你誠信就能誠信的，得看社會的許多客觀條件能否允許做到誠信。與其如此，倒不如注重人的素質的全麵提高，一旦社會沒了假冒偽劣，沒了大話、空話、廢話、套話、屁話，形成大家都愛講真話實話的習慣，那謊言就將自行消失。
2006年1月21日