記憶裏，母親曾在我麵前叩擊過三次拐杖。第一次是在我上初中二年級的時候，那年月學校裏整天搞“批林批孔”，很少上課。適逢秋收大忙時節，生產隊裏殺豬宰羊吃大鍋飯，看到許多同學為能吃上幾頓好飯便回到隊裏去幹活，我也動了心。當母親得知後，她一瘸一拐地追到生產隊食堂，一拐杖打碎了我手裏的飯碗，一邊叩擊著拐杖一邊怒斥道：“小時喝稀，老了吃稠；小時吃肉，老了犯愁。你不快去上學，小心我打斷你的腿。”打那後，我再也不敢說一句不想上學的話了。
還有一次是在我成家立業後發生的事情。那是1988年夏天，我帶著妻子女兒探親回到老家。當我看到家裏的光景比過去好多了，心裏很高興。一天，在做中午飯時，母親非要將前一天剩下的米飯炒一炒再吃。我說米飯都餿了，會吃壞肚子的。母親不悅，堅持說炒炒吃不要緊的。我抱怨母親太不講衛生，寧可讓人吃壞肚子，也舍不得倒掉一碗剩飯。母親生了氣，在青石板上把拐杖叩得很響，罵我是一年土，二年洋，三年不認爹和娘，說我沒吃幾天官飯就忘了過去的苦日子。罵罷，她又當著我和妻女的麵吃了那碗剩米飯。雖然母親並沒有吃壞肚子，證明了她的勝利，但對母親這種作法我表示了極大不滿。我們提前幾天離開了老家。臨別，母親一瘸一拐地送我們到村口。我看到她眼眶裏噙著淚花，一邊揮動著拐杖，一邊悵望著漸漸遠去的我們。那一刻，我的心很酸、很痛。
永遠忘不了和母親最後一次見麵時的情景。那是12年前的冬天，我得知母親患了心髒病，便拎著一大包藥品風塵仆仆趕回老家。母親正坐在庭院裏曬著太陽，當我從提包裏掏出一大堆藥品時，她激動了一番後便問：“這些藥是你給媽買的？”我如實告訴她，自己享受公費醫療，是以我的名義給她開的。母親聽罷很不高興，她的拐杖又一次在青石板上叩響起來：“娃呀，我對你從小就說，小時拿人家的油，大了牽人家的牛。你拿公家的藥來孝敬我，這藥我沒有臉麵吃下去。”母親認定的事理非堅持到底不可，她至死也不願吃一粒我帶回去的藥。我知道母親的脾氣，在她看來，占公家的便宜是件最不光彩的事情。
母親去世時我沒能為她送終。回到家裏，隻看到母親的炕頭上還放著那根龍頭拐杖。我一遍又一遍撫摸著母親的拐杖，痛哭了三天三夜。大哥說，母親一輩子也沒留下什麼家產，隻有瓦房四間，兄弟四個，每人可以分得一間。我說我什麼都不要，隻要這根拐杖就行了。
我把母親的龍頭拐杖帶回我自己的家，放在自己的床頭前，龍頭上那雙閃亮的眼睛好像總在注視著我。無數次睡夢裏，我看到母親拄著拐杖佇立在村口眺望我回家身影，聽見拐杖在老家門前那塊青石板上頻頻叩擊的聲音。我知道，這是母親在叩問著我的靈魂的聲音，這是人性的呐喊，這是理性的呼喚，這是上帝向人類敲響警鍾！
我想，隻要我的耳畔時常回響著老母親叩擊拐杖的聲音，那麼，我人生的航船就不會沉沒在人欲橫流物欲泛濫的海洋裏。
心靈感悟
母親的一根拐杖，上麵普通的一對眼睛，這構成了“我”一生中最最豐富的精神世界。母親用這根拐杖走路、育人，它也成了母親的標誌。
特殊的臥談
文/賀璐
“媽，今天我和劉濤阿姨發短信來著，你知道她說什麼嗎？她說：‘你爸和你媽小時候成績也不怎麼好啊！怎麼生了你這麼個會讀書的女兒啊？’媽是這樣的嗎？”
“誰說的？我們不會讀書可我們人聰明啊！哈哈……其實，阿姨說的不全對！你爸爸當時成績可好了，尤其是數理化！當時你那些阿姨們還淨抄你爸的作業呢！隻可惜政治怎麼都背不下來，最後高考差了幾分，落榜了唄！至於我嘛，說實話，小時候還行。可後來上了高中也不知怎麼的，就不願讀書了。慢慢地，成績就不好了……”
“那當時，外公外婆不管你嗎？”
“我們那個年代，成績又不像你們現在那麼重要，大家都是一邊學習，一邊幫家裏幹活，哪會像你們現在那樣埋在書堆裏呀？成績不好就不好咯，會幹活減輕父母負擔就行了唄！”
“哦！我知道了！說不定啊，你和爸爸腦子裏管學習的腦細胞沒用完，所以全部遺傳到我身上了。哈哈……”
“傻孩子！都大學生了還說這種沒頭沒腦的話！好啦！不早了，快睡！”
“哦！”
“賀璐！你在學校的時候會不會想我和你爸爸呀？”
“當然會咯！這還用問？”
“那有沒有想我們想到哭啊？”
“那倒好像沒有哦！”
“你知不知道？那天我們和你在北京分別的時候你爸爸就眼淚汪汪的。回來後，坐在家裏，想著想著就流眼淚……我就笑他，他還不承認！我就不哭！反正你又不是不回來，你說是不？”