爸爸去世後的第七個年頭，姐姐以鎮裏第一名的成績考入了師範學校，媽媽再也按捺不住心中的激動，第一次流了淚，欣慰而複雜的淚！全家似乎在那一刻真正感受到了撥雲見日的喜悅，鄰裏親戚也無不投來羨慕和讚許的目光，可當錄取通知書送到家中的時候，媽媽卻又一次陷入了沉默——入學的10800元的學費！兩天後，她毅然做出了一個決定：把房子賣掉，供姐姐上學！為不讓姐姐有負擔，她隻說房子太大，幾個女孩子撐著不安全，又冷清。姐姐順利升學，媽媽卻繼續著更為艱辛的忙碌……幾年後，大姐結了婚，家裏也愈發冷清了，隻記得每天放學的時候，我剛到大門口就看到媽媽已經早早地把身子探出來微笑地迎我，而每次要走的時候，她又帶著同樣的表情送我出門，隻是，目光中多了一絲不舍……現在回憶起這些的時候，心裏總會湧著懊悔的酸澀，鳥兒在飛翔，卻忽視了守巢人的孤單……
後來經常有人勸媽媽再嫁，“孩子們都有了著落，也該想想你自己了，畢竟是三個女孩，將來嫁了人還不隻剩你？”起初我們隻是爭相跟媽媽說將來要為她養老，心裏是排斥他人的那些提議的，可後來漸漸懂事了，也更能體會到媽媽的辛苦，很鼓勵她籌劃自己的幸福，可媽媽總是笑著拒絕：“媽有你們就足夠了，媽誰也不靠，你們要是能幸福，媽死也合眼了……”
媽媽是我們的天，有她的日子我們忘卻了一切不幸，可獨撐著這片天卻使她心力交瘁，中考前，媽媽住院了……
姐姐們隻說媽得的是胃潰瘍，做完手術後就會好，便勸我安心備考。幾天，十幾天，一個月……我卻遲遲沒有得到媽媽康複的訊息，終於一天，鄰居嬸嬸喊我接聽媽媽打來的電話，當時三姨也陪在我身邊，“媽！您咋才打電話呢？我都擔心死了，您好點兒了嗎？”可電話那端卻遲遲沒有聲音，三姨提示我大點兒聲，“噢，我好多了，你不用惦記啊，安心學習，媽過幾天就會去……”“可……您說話怎麼？”直覺告訴我媽媽的狀況並不如我所知的那樣，我要很大聲說話她才能聽得見，而且口齒也不很清晰。我害怕極了，不知道發生了什麼，隻是眼淚止不住地流。我強忍住抽泣對著話機說：“媽，我想你，我要去看你！”便把電話塞給三姨狂奔出去……這次我再沒聽誰的阻攔直奔車站，腦海裏隻有一個念頭——去找媽媽！半個小時的車程對我來說卻漫長得可怕……一口氣跑到姐姐家門口，手握在門把手上我卻停住了，隻覺得自己的腿發軟，沒有勇氣也沒有力氣打開那扇門，強擠出一絲笑，輕輕拉開門，眼前的一幕卻讓我驚呆——不！這絕不可能：媽媽瘦小的身軀蜷縮在床上，費力地呼吸著，頭上戴著頭罩，腹部也纏著紗布……這是我日夜思念的媽媽？這是將要康複的媽媽？如同被重擊了一般，我覺得自己整個都崩潰了……“是洋洋嗎？”媽媽還是在翻身時看到了我，”噢，媽！”我驚慌地應道，姐姐這時也迎了出來。我費力地挪到床前：“媽，你瘦了”媽就等你呢！”姐姐略帶哀聲地說。”洋洋，媽……想抱抱你！”媽媽緊握著我的手，眼裏卻閃著淚光。“等您的傷口愈合了吧，我怕……碰到傷口。”“您先休息，我……我把書包放過去！”
終於再也控製不住自己，我急忙躲進了裏屋，正聽到做醫生的姨夫和姐姐說：“恐怕……已經晚期了，癌細胞已經擴散，不能再做手術了，你們還是做好心理準備吧……”我癱倒在地上，一種撕心裂肺的感覺在苦苦地糾纏著，天塌了，眼前一片黑暗……那一刻，我的生命似乎被鏤空了，一種無法掙脫的傷痛將我撞擊得粉碎，再也聽不到任何聲音！“媽……媽……”
我怎麼也沒想到，那幾乎是我和媽媽最後的相聚。我去的那天下午開始，媽媽的意識漸漸模糊。後來，連話也再沒說過一句，甚至到……姐姐說，那一個月期間媽媽已經做了兩次手術，直到後來確診為胃癌晚期，再怎麼治療也無濟於事了……我瘋狂地哭著，喊著，埋怨她們為什麼遲遲不告訴我真相，為什麼不多給我些時間陪媽媽？我知道，她一定是在等我，我知道！可是我連媽媽的最後一次擁抱都錯過了，就是那一次擁抱，哪怕用我的生命換取……