他身高1.45米，卻有110斤重。媽媽不讓他多吃肉，他就乖乖地將他認為最好吃的東西——肉，全塞到媽媽的碗裏。
如果他去外地演出了，他就會給媽媽打電話。雖然他還是認不全1~9全部數字，可他不知從哪一天開始，居然就記住了媽媽的電話號碼，這是他唯一會連續按下的數字鍵順序。
舟舟已經27歲了。有人建議給舟舟在農村找個媳婦，將來也好有人照顧他。張惠琴生氣地拒絕了。她說，別說國家規定像舟舟這樣的人是不能結婚的，即使允許，我也不會同意。我也是母親，我不能耽誤別家的女孩一輩子，這不公平。
然而生離死別，已經迫在眉睫地擺到了張惠琴麵前。
2005年的一天，張惠琴將家裏一隻叫汪汪的狗送走。舟舟哭了幾天，直到又買來一隻狗，他才止住哭泣。而且幾乎不記事的他很長時間裏還對汪汪念念不忘。
這一天，張惠琴在家看一個名叫《小孤星》的電影，講一個4歲小女孩在母親車禍去世後的故事。女孩在母親的墓地前拚命刨土，要把媽媽找出來。
張惠琴看著，震驚了，她一直隻想要怎樣安排舟舟將來的生活，卻從來沒想過舟舟會怎樣看待她的死亡。她一直以為，舟舟隻有三四歲孩子的智力，他也許都不會意識到什麼叫死亡，什麼叫永遠離開。
張惠琴告訴自己，她一定要教會舟舟學會麵對媽媽的離開，她無法想象因為自己的死亡，令舟舟感覺到被遺棄，感覺到孤獨與絕望。她希望舟舟永遠快樂，永遠單純地微笑，永遠沉浸在他喜愛的音樂之中。
張惠琴從舟舟最喜歡的遊戲——打手機入手，一次又一次反複告訴他，如果有一天媽媽不在了，你要學會給媽媽打電話。她拿著手機放在舟舟的耳邊，對他說：“你看，就像這樣子，你看著天對媽媽說話。”
舟舟說：“媽媽好，今天天氣好。”
張惠琴流著淚點頭。
舟舟繼續說：“媽媽。我今天演出了。有人送給我一個蛋糕，給你吃。”
張惠琴就這樣一次又一次訓練舟舟，教他學會對著天空與媽媽說話，那時媽媽就在天上注視著他。天空湛藍，朵朵白雲都慢慢會幻化成媽媽親切的笑臉。
舟舟可以對著天空喊“媽媽”，然後播放他最喜歡的樂曲，仿佛在舞台上演出，媽媽是天上最忠實的觀眾。張惠琴指著院子裏的小樹對舟舟說。如果以後要找媽媽的話，就去看那一棵樹。那是棵春天裏開花的樹，你可以把要送給媽媽的小禮物，比如一塊蛋糕，比如一顆糖埋在樹底泥土下，媽媽就會吃到。再或者，你可以在樹幹上挖一個小小的洞，有什麼悄悄話，就對著小樹洞輕輕地說，就像俯在媽媽的耳邊，媽媽一定會聽得見。
張惠琴一遍又一遍地對舟舟說，你隻是看不見媽媽的身影，但媽媽永遠在你身邊，在照片裏，在錄影帶裏，在你凝視的每一顆星星裏，在拂過你身體的每一陣風裏，在你清晨起床迎接的每一縷陽光裏。
媽媽告訴舟舟，愛你的人死去，並不代表著離開，更不意味著遺棄。愛你的人與你同在，無論身體在哪裏，無論形式有多迷幻，隻要愛在，愛你的人就在。
舟舟聽著，他聽不懂，但他分明是聽懂了。
2006年5月27日下午，張惠琴在武漢市161醫院辭世。臨走時，愛人胡厚培、舟舟和女兒小悅都陪伴在側。
去世前，張惠琴已經與武漢市紅十字會眼庫簽訂了眼角膜捐獻誌願書。她的誌願書是這樣寫的：舟舟是在社會的關愛中成長的，我也要回報社會，幫助那些失明的人。
裝有張惠琴眼角膜的保溫瓶送往深圳前，舟舟特地要過那隻保溫瓶，輕輕撫摩著，似乎在感受母親的體溫。他沒有哭，但他分明知道死亡是怎麼回事，他隻是一遍遍仰望天空，舉著手機，對著天空喃喃自語。
這個世界上最疼舟舟的人去了。或許，這位慈祥的母親在天堂裏目光仍熠熠生輝注視著舟舟。
心靈感悟
愛你的人死去，並不代表著離開，更不意味著遺棄。愛你的人與你同在，無論身體在哪裏，無論形式有多迷幻，隻要愛在，愛你的人就在。
母親的執著
文/佚名
我的家鄉在沂蒙山腹地。這裏土壤多為沙石，小麥、玉米等農作物不易生長，村民們一年到頭全靠地瓜幹煎餅來維持生活。我們兄妹四人，我在家是老大，日子過得很苦。
但母親沒有聽鄰居大叔那句“窮讀書，富放豬”的致富經，先後把我們送進了學校。