1
杜曉染說，關木一不如一條狗。他又壞，又凶，又自私，又無趣…可是，她就是愛他。愛得死心塌地，愛得無怨無悔。
米妮分析杜曉染，是因為體內的賤人基因在作祟。
杜曉染反駁她，讓她留點浪漫的情結給別人，比如說，緣分的命中注定；比如說，愛的忠誠且傳奇。米妮說話總是一針見血，不留一點餘地。刻薄得想讓人一頭紮進太平洋淹死自己。
杜曉染是米妮的表妹，她們住在同一座城市，在這座城市，她們是彼此間唯一的親人。杜曉染在深市的W機構做出納，薪資優渥。米妮是一家雜誌社的主編，有敏銳的洞察力，和卓越的才華。偶爾，兩個人在不忙的情況下，出來相聚，交流一下心得，當然，像她們這個年紀，談的最多的就是感情。杜曉染談關木一，米妮談曆屆前任男友。
不過，最近杜曉染不想見米妮。究其原因，是因為上個禮拜的聚會不歡而散。米妮嘲笑杜曉染的癡情，杜曉染回饋給米妮一瓢涼水。米妮處在空窗期，一個大齡單身女人，沒資格嘲笑別人。
杜曉染決定用半年的冷淡來懲罰米妮。
杜曉染隻會窩裏橫，而且是針對同性。對關木一，她一點辦法都沒有。關木一是她的小狼狗，比她小三歲。他們是在杜曉染單位樓下的餐廳認識的。
那天，風特別硬，特別冷。那次的寒流在深市橫衝直撞，數年一遇。杜曉染把自己包裹得像一枚粽子，當時她的心情跟氣溫一樣降到極限。她暗戀的對象宣布有了女友。她一個人，在周末來替同事加班。本來抑鬱得沒有胃口。可是，在衛生間的鏡子裏看到幹巴巴消瘦的自己，不禁悲憫起來。暗戀的對象曾說過，他中意珠圓玉潤的女子。他總說杜曉染太瘦，弱不禁風的瘦。
杜曉染下定決心，要讓自己胖起來。她要犒勞自己無疾而終的暗戀。有了那場無疾而終，才有了杜曉染的雄心壯誌，她必須胖起來。於是，她走進那家餐廳。
餐廳的消費水準讓人咂舌。杜曉染隨意點了幾個西點，一份牛扒，自顧自地吃起來。
她身旁的桌子，坐著一桌正在吵架的情侶。三個人，兩個年輕的小夥兒，一個美豔的女子。杜曉染背靠著他們，不用看，也知道故事的內容。
女孩移情別戀，選擇了經濟條件更好的一個男孩。被甩的那個男孩，表現得若無其事。他對勝利者說：“她現在和你在一起，將來遇到比你條件更好的，她會重現今天的場景。別以為你今天勝利了，把我打倒了。我遲早有一天，你就是今天的我。為了記住此時此刻，我一定要幹了這一杯。有個人會替我打敗你。他在未來等你。”
杜曉染聽見啪的一聲，一記響亮的巴掌聲回響在空氣中。
女孩憤怒地叱責做為失敗者的他：“關木一，你太過分了，你到底有沒有心，有沒有愛過我？”
“說實話，真的沒有。如果我說假話，我說愛你，你能留下嗎？如果我說了愛你，你依舊轉身跟著別人走，你讓我怎麼在往後的日子裏活著？你給了我一個特別可怕的回憶，一生一世都沒辦法抹掉。你以為愛情是鉛筆留在白紙上的塗鴉嗎！一個橡皮擦隨便擦擦就可以變成空白了。愛情不是說沒就沒的東西，那是一個空洞洞的傷，在胸口還留著血呢！所以，我可能會愛你嗎，別做夢了！如果我愛你，比抽我自己還犯賤！我愛你，就是一個玩的起的笑話！現在遊戲結束了。”
他鏗鏘有力地說著。
杜曉染被這一番話打動了，可她不敢回頭，她怕讓那男孩更加難堪，於是，她把自己偽裝成一株草，一個盆栽，一動不動地坐在那裏。
女孩哭著叫著勝利者說道：“我們走。”
勝利者以勝利的姿態，優雅禮貌地跟女孩說：“等下，我去埋單。”
那個叫關木一的男孩終於失去理智，他站起來，叫他們滾，他說他有埋單的錢。不要他們再褻瀆他的自尊。
杜曉染看著女孩牽著男孩的手，走出了餐廳。女孩走得特別決絕。
當男孩和女孩走出很遠的時候，身後的關木一趴在餐桌上開始啜泣，繼而聲音越來越大，直到泣不成聲。他明明是愛她的。
杜曉染理解尊嚴和愛情的相互關係，愛情走了，至少應該留下點尊嚴給自己。
直到有服務員來埋單，他才停止了哭聲。那是杜曉染第一次見到關木一哭泣，也是唯一的一次。再後來的生活裏，他們爭吵，打鬧，相互折磨，他卻再也沒有哭過。杜曉染確定，在這一次的打擊下，這個男孩蛻變成男人。他真的很倔強，翻遍了錢包，卻湊不夠飯錢。他明知道沒錢，卻不肯輕易低頭認輸。
這就是現實和理想的差距，一個太骨感，一個太豐滿。
關木一哀求老板，希望能在餐廳打工還債。老板不允，非要報警處理。在關木一不知所措的當下，她像個鹹蛋女超人一樣跳出來，替他付了帳。
從始至終，她沒敢抬頭去看關木一，她覺得不去看他，是出於尊重。沒有人願意在別人的注視下，一層層扒掉尊嚴。
關木一要了她的電話，承諾會把錢送還給她。
她把電話給了他，竟然忘記了要他的聯係方式。她笑自己是馬大哈，隻是，她不知道，這一時慈悲，給日後的生活帶來了天大的麻煩。
2
時間輾轉過去了兩三個月，杜曉染幾乎淡忘了這件事。
在這兩三個月裏，她努力為自己營造一個吃貨的氛圍，冰箱裏塞滿了零食，一回家便是大魚大肉，胡吃海塞，吃得天昏地暗，還是沒有胖起來。
用米妮的話來解釋，一個人的心不安定，再多的安逸也無法吸收。沒有安逸的心平氣和，怎麼會胖起來，這就仿佛是心上懸著一把沒有刀鞘的利刃，利刃的名字叫愛情，愛情可能隨時隨地掉落下來，割傷你。但是，已經無關緊要。她在學著消化痛苦，試著接受不完美的自己。
深市的冬天短暫無情，初到三月，已經回暖。空氣帶著濕潤的溫和，花花草草的生命逐漸囂張起來。周圍的單身漢和剩女們隨著季節性的發情，開始眉來眼去的相互傳染。杜曉染已經想開了，單身不可怕。失戀也不可怕，可怕就是隨隨便便找個男人去交配，去愛。
杜曉染沒想到還能再遇到關木一。再見時，她根本就不記得他。他穿著一條緊身的牛仔褲，天藍色的體恤外混搭著一件金屬質感的寬肩小坎。他皮膚微黑，一雙電力十足的桃花眼，單眼皮，帶著沒有鏡片的黑框眼鏡，身上有股渾然天成的痞氣。
在那家餐廳，他見到杜曉染的一瞬，旋即認出了她，他叫她：“美女！”
他表情舒展，嘴角上翹，露出潔白的牙齒。
杜曉染莫名其妙地向左右看，他敲了敲自己的頭，向她提醒：“就是你江湖救急，幫我埋單的。我在這家餐廳等了你好久了。”他攤開手，無奈地說。
“啊，是你！你好了？”杜曉染捂住嘴，恨自己的八卦。
“你不說，我都忘了我失戀的事情了。”他撓撓頭說：“這是上次你借給我的錢，真是抱歉，拖了這麼久，當時你留給我的電話紙片，讓洗衣機給絞成紙糊了。我好不容易才等到你的。店主還不錯，不然，這輩子我都找不到你了。”他拿著一疊大鈔，遞給杜曉染。
杜曉染接過錢，數都沒數就裝進了手提包裏。
“你數一數，萬一有假錢，或者數目不對，那我的罪就大了。”他調侃著。
“是嗎？”杜曉染反問他。
他狡黠地一笑：“還是小心一點好。”
杜曉染的心門，呼啦一下被打開，這個男孩的細心和體貼，溢出一種久違的感動包圍著她，衝刷著他。她蔫蔫地走出餐廳，忘了點單，忘了吃飯。
他叫住她：“美女，你走了嗎？”
杜曉染猛然回頭認真地說：“我不美，也不是美女。你叫我美女，我會有負擔的。”
他追上去，塞給她一張名片，上麵有他的聯係方式。他在她的背後喊：“你挺美，美女。”
被這樣的帥哥讚美，不管是由衷的還是出於禮貌的敷衍，她特別高興，高興到每個毛孔都在舒暢地呼吸氧氣。這件事，她回味了無數次，到後來，衍生出很多種版本。挺美變成“婷美”，美女變成“黴女”。她懊悔自己有失儀態，恨不得下一次邂逅，可以排練後上演。
杜曉染幾經猶豫，加了他MSN號碼。她想，如果隻是聊天，找個養眼的帥哥也不錯。就這樣，一來二去，他們就熟悉了。
3
關木一給杜曉染打過三次電話，次次都是讓去送錢救急。
一次是在酒吧，他跟一群小混混拚酒，結果輸了，他必須埋單。還有一次是在按摩房，他被人耍了，埋單人丟下他跑了。最後的一次，是他一個人在夜市上喝悶酒。他給她電話的時候，已經是深夜。她的麵膜做到一半，沒來得及撕掉，揣上錢就跑了出去。沒走多遠，嚇得行走的路人甲大聲尖叫。
她把喝得不省人事的關木一拖回家，他吐得稀裏嘩啦，她默默地幫他收拾幹淨。他要喝水，她給他水，他餓了，她就去廚房給他熱牛奶，烤麵包。
天蒙蒙亮的時候，他翻身起來，一把抱住了守在床邊的杜曉染。迷迷糊糊中，杜曉染覺得有一雙強有力的手在肌膚上遊走摩挲，把身體鋪成一朵濕漉漉的丁香花，很快，她迷失在這種錯覺中。她淪陷了，一邊又一邊地釋放著那些蓄積已久的欲望，直到她精疲力竭。
清醒後的杜曉染，認為自己一定是瘋了。望著床上甜甜睡去的年輕男孩的臉，她摸著自己消瘦的，一點都性感的身體，她知道，她必須接受這樣的現實，他們的愛情注定又是一場風花雪月。對她來說，遙不可及。
關木一似乎並不介意，他像在自己家裏一樣隨便，起床，刷牙，上廁所，吃早餐。一場肌膚之親，讓他肆無忌憚起來。他會含情脈脈地盯著杜曉染的眼睛，然後冒出一句：“你的眼睛好幹淨，一點眼屎都沒有。”
杜曉染窘得麵紅耳赤，他卻哈哈大笑。最可惡的時候，他抱著杜曉染，要她的親吻。等到杜曉染的嘴唇遞過去了，他突然閃到一旁，讓親吻落空。
杜曉染跟米妮說，關木一還是個一個沒長大的孩子。
米妮說，杜曉染惹了一個簍子，她從此又要當媽，又要當姐，總之，她不是他的小情人或者女朋友之類的。他們不是一條道的人。
米妮見過關木一之後，更肯定了這個說法。而且，她有詳盡的補充。關木一選擇和杜曉染在一起的原因並不複雜。他就是需要一個像杜曉染這樣的女人，小白領，多金，多金的程度至少強過他。他需要一個可以隨時為他闖禍埋單的姑娘。每一個年輕的男士，生命中都會遭遇這樣的一個女人，無怨無悔，隨叫隨到，比老媽更貼心，比仆人更周到，掏心掏肺地對他好，讓他們的感情生活充滿了溫暖的回憶。這樣的女人，是年輕男人的墊腳石。他們會踩著淌血的愛心，走過韶光。
杜曉染說米妮這是狗屁理論，當一個女人滿腦子薩德主義，那就真不如一個狗狗放的屁可愛。杜曉染故意氣她，宣揚自己的好心情簡直要爆棚。
米妮才不生氣，她不和戀愛中的女人較真，這樣隻會降低了她的智商，和智商為負數的人鬥，不如冷靜地在太陽傘底下吃冰激淩。
很長一段時間，她們沒有再見麵。米妮在網上給表妹留言：你是一徹頭徹尾的見色忘義之徒。
杜曉染回：我是一個徹頭徹尾的享愛之徒，有人愛，自然徹頭徹尾。沒人愛，想徹頭徹尾都不靠譜。
米妮不理她了，她肯定會在某一天哭著來找她，找她訴苦，找她療傷。杜曉染是得愛且愛，有今天沒明天，她就要愛得酣暢淋漓，哪怕第二天關木一就離開他。她要好好享受這種快樂。
4
關木一主動搬來和杜曉染同住。
杜曉染羞答答地問他：“怎麼這麼快就搬來了。”
“一起住省錢，當然，我也能好好守著你，不讓別人有機可乘。”杜曉染聽聞，心裏甜的像灑滿了蜜糖。不管關木一是不是出自真心，杜曉染都不在乎。
她的熱戀，來勢洶洶。
其實，關木一讓杜曉染心疼，從初次見麵到同室相處，她對他的熾熱中夾雜著憐憫。他高貴的自尊心和驕傲，在被人刺傷後過激的反應。他們有一點是相同的，就是都受過傷。
後來，他跟她講述了來曆，關木一的父母生活在小鎮，拿著微薄的工資，供他讀完了大學，大學畢業後，工作一直沒著落，他又不忍心再找勞累半輩子的父母伸手拿錢。於是，就這樣東拚西湊地過日子。大學的初戀女友因此甩了他。他說，他是個有夢想的熱血青年，他想當作家，想當編劇。他隻需要一個平台，就可以實現夢想。可惜，他懷才不遇，沒有單位願意要一個有抱負的青年。他又極度不甘心去飯店刷盤子刷碗。
杜曉染安慰他，讓他安心創作。她有能力幫他渡過這個困難時期。關木一抱著杜曉染，親的特別賣力。從此，他理直氣壯地做起來了宅男。杜曉染一手操持起這個家。她上班賺錢，下了班便買菜做飯，她累了一天，還要打掃衛生。而關木在家閑置著，大多數時候，是無聊地瀏覽網頁。
久而久之，杜曉染問起他的夢想，他的作品。他就會打開文檔，一副愁眉苦臉的構思樣，卻寫不出一行字。他把這些歸咎到靈感枯竭的狀態。再後來，他再也沒有提過這個夢想，仿佛從未出現過。
熱戀的燒褪去，杜曉染開始正常地審視關木一。他依舊帥得掉渣，可是，他的靈魂讓她害怕。她隱隱看到的是蒼白和做作。他在千方百計地糊弄她。
他已經習慣了伸手要錢，張嘴吃飯的生活。他懶惰，沒有進取心。他善於巧言令色，不懂珍惜。總之，他的問題一籮筐。
杜曉染的角色從言聽計從的小女人，一下子轉變成事無巨細的歐巴桑老媽。不管他們的前景如何，她要拯救他。他們之間的糾葛，就從那一晚，邁出了第一步，在往後的日子裏愈演愈烈。
杜曉染的晚飯燒好，已經擺放到桌子上，紅的，綠的，十分怡人。關木一在浴室洗澡，水聲嘩嘩地持續了一個小時。水聲停了，他穿著一條內褲出來，結識的肌肉上滲滿了一顆一顆晶瑩的水珠，有的水珠掉下來，弄濕了地板。杜曉染本來餓得前胸貼後腔，看到窗簾敞開著，就沒好氣地說：“對麵住著老頭老太太，讓他們看見，像什麼樣子！”
“我平時在家就這樣穿的，隻是你沒看到。老頭老太太算什麼，他們又不是沒見過。年紀那麼大了，看一個年輕小夥的身體，他們算是賺到了，我還沒找他們收費呢。”關木一說著說著，繃緊肌肉，向杜曉染展示肱二頭肌。
“你看，多酷啊！”關木一搖頭晃腦，十分得意。
“你怎麼這麼二啊！”杜曉染跑到窗前，把窗簾拉上。
“你今天怎麼對我這樣說話？”關木一也不高興了，他沒有坐到餐桌前，而是扭頭進了臥室。
“你去幹嗎？”杜曉染不悅地問。
“別管我，我要減肥。”他生硬地對杜曉染說，關門之前，他又嘮叨了一句：“你大姨媽一定提前了！”