陽曆9月之初，普通到可以忽略的一個午後，風華猶茂的梧桐篩著過分活潑的陽光。我跳下1號巴士，在企李街和瓊斯街交界處。一個人，免不了想入非非，這陣子，腦際所縈回的，是這樣一句話：好日子隻幸存於曆史的空白處。對透了！形諸文字的曆史，即古人所稱的“相斫書”，連篇累牘是驚心動魄的事情。老百姓的小日子，不會上曆史。沒有911、伊戰阿戰、人肉炸彈、地震、大火、集體死亡之類夠格被載入曆史的災難，人民才過得安穩。揆之今天，我不能不頗為自得地說，該是給曆史交白卷的日子。白卷萬歲！
和曆史無關，卻和活著時必須對付的“日子”有關。我下了車，往上班的地點走去。越是接近退休，越是感謝身體。比如，剛才縱身跳下，居然沒在柏油路上碰痛腳板，膝蓋也無礙，就是一項成就。我毫無曆史感地走過街角的雜貨店，中東裔的老板在陰暗的櫃台後養神；走過一家洗衣店，琳琅滿目的衣服宛如被曆史書排除在外的好詞彙。在經過“納山餐廳”擺在人行道的小圓桌之前，我猛地頓了頓腳，記起差點和曆史產生牽連的場景：那是20世紀90年代初，那天我上早班，才4點多，老天連小學生慣用來描寫拂曉的“魚肚白”也須在半個小時後才出現，街燈下，樹影幢幢，我以遠比今天瀟灑的姿態跳下巴士之後，走到這裏，太心不在焉了，也許是在構思一首詩吧（父親生前愛以此為我的“當眾走神”開脫），冷不防，撞了迎麵而來的先生。力度不小，還沒受“五十肩”困擾的左膊火辣辣地痛，可以想象對方也以同等程度奉陪。我急忙擰過脖子，對受害人說：“對不起”。他禮貌地對我道了一聲“對不起”。咦，這麼麵熟！啊，我撞的是美國前總統尼克鬆。和他並肩而行的大個子，恐怕是保鏢。此刻的尼克鬆先生該沒有想到詩，是適應不了東西海岸3個小時的時差，早早醒來，拉保鏢出門散步的。他正在指手畫腳地和保鏢討論什麼。勾鼻子，馬臉，身架比過去稍矮，被我撞上時的臉部表情，叫我想起他因水門醜聞而辭職，離開華盛頓，登上飛機時向送行者招手的經典鏡頭。這個過氣的大人物，如果被我這麼一撞而嗚呼哀哉，我就篤定上曆史了。這輩子，和曆史走得最近的，數這一次。可惜沒記下日期，但如有考據癖，應能從本市《紀事報》的檔案查到以下報道：尼克鬆昨日來到舊金山，下榻在納山的漢廷頓旅館。想到這裏，我點了點早已不葳蕤的頭，表示對老尼克的歉意。
我繼續前行，拐一個彎，從漢廷頓公園旁邊經過，踏著梧桐樹密匝匝的淡影。往前兩個街區，是給我提供飯碗超過四分之一個世紀的菲蒙大酒店。在那裏，一切都是可以預測的。無非打工者的刻板活計，隻要排除掉“意外”，簡直能夠預先開列：哪個時刻在何處，幹什麼活，說什麼話。這樣的流水賬，連自家的日記也不屑於記載，何況曆史？曆史最為驚心動魄之處，都是意外，相當部分出於陰謀。陰謀，於製造者是處心積慮，但發生之際，肯定因突然而震撼世界。
突然，平常日子裏唯一的突然發生--怪異的音樂響起來。是哪家門前懸掛的風鈴呢？張中行先生散文集曾引20世紀上半葉詞人丁寧之文：“忽風振簷鐸，淒響泠然，恍如庭聞喚小名之聲，感音成調。”那該是單個，這裏則起碼一組，隻有流蘇般的銅質風鈴，風起時彼此碰撞，掐架似的，才這般雜亂。再聽，不對，風鈴哪有這樣的音量？若有，金屬棒怕有大腿粗。不過，有一樣作派，是風鈴才有的，那就是越響越凶猛，勁風正從海灣大橋旁邊的海波上湧向陡峭的納山，風鈴最佳的演出時機。
非弄清楚不可！我轉身往回走，放在平時，我是沒有這樣強烈的好奇心的，今天是不服氣，哪種聲音配在星期六絕頂明媚的太陽下橫行霸道？迎著鍾聲前行，回到漢廷頓公園。走近兩個街區外的克雷斯大教堂，凝視歌德式尖頂，脖頸有點酸。抬腕看手表，差五分鍾到兩點，因此，可斷定不是報時的鍾聲。報時鍾早聽熟了，一個鍾點開始時敲一次，當當--當當，活像從清泉邊打水回來的妙齡女子，頭頂的水罐濺出的水珠，渾圓，沉著，嫻雅。這一回，鍾聲可不是從單一的銅鍾發出的，而是來自一個編隊。我站在薔薇花圃旁邊，微側著頭，發了陣子呆。然後，往前逼近一些。