布蘭離座，上班去了，我把生菜沙拉吃完，想，在這裏待久了，在知人論世上積累了一種優勢：把人立體化。陌生人，僅是平麵的；由20年的交往、磨合而成的熟人，卻有了多維的形態。拿這位布蘭來說吧，他有幾次婚姻，上法庭和當過娼妓的第二任妻子爭女兒尼可的撫養權，花了多少錢，他幹過幾家餐館，怎麼被炒魷魚，好酒，愛扯淡，爽快，這些個性，我都了如指掌。當然，這不是我的狗仔隊工夫到家，是因為他毫無城府，除了和現任妻子的性生活，別的對我均無保留。
三、在宴會廳
上班。全球電腦業的龍頭企業“微軟”的技術人員表彰大會，今晚結束，這類大型會議和交響樂不同，會議的尾聲才是華彩樂段，也是高潮。先是雞尾酒會。說定6點開始，客人忙於在房間做準備。難怪呢，緊接雞尾酒會的是隆重的晚宴，男士著正式西裝乃至“踢死兔”（晚禮服的音譯），女士更是殫精竭慮，務必以最動人最得體的低胸長裙或西服套裝使全場驚豔。她們梳洗、穿衣，均耗時費事，男士隻好履行洋式“三從四德”中的“太太出門要等得”。
男士們在半掩房門前，耐心等待太太對著梳妝鏡補最後一筆口紅時，我們這些侍應生戴白手套的手捧著銀盤，銀盤上放著酒杯，酒杯上盛著加州納帕穀的上等紅白葡萄酒，在宴會廳門口肅然而立。“等”是侍應生（waiter，有“等待者”的意思）這一職業的題中應有之義，我們是毫無怨言的。不但不發牢騷，而且趁沒客人，放肆地開玩笑。
今晚，領班溫蒂是剛從加拿大來的姑娘，芳齡27歲，猶太裔，清秀靈巧，性情溫和，富於幽默感，看她像蝴蝶翩舞於花叢一般，捧銀盤的手也忘記發酸。幾位男同事一邊例行公事地等，一邊和領班聊天。
“注意了，看到客人要微笑。”溫蒂說。
“你倒說說看，按照本集團的工作條例，對客人微笑，露出多少顆牙齒才標準？”
“8顆。”溫蒂說，馬上張開嘴，讓人看她整齊但不算雪白的牙齒。
我稍低了低頭，數了數，說：“8顆牙都露出，嘴巴張得太大，和放聲浪笑差不多，不合禮儀的分寸。”我心裏還有話，但不好說出：中國古代的規矩，女性笑不露齒。還有，以8顆牙齒為配額的笑，叫我想起雨果名著《笑麵人》裏的主人公格溫普蘭，被人販子毀了容，從此永遠戴上小醜的笑麵，我們和這位爵士後裔有所不同，我們的笑麵是職業的規定，而不是被人販子毀容的結果。穿花蝴蝶似的領班溫蒂聽我說完，便消失了。3分鍾後回來，鄭重地宣布，她找人事部專司禮儀訓練的職員問了，標準確是8顆牙齒。
聊天到這裏，客人駕到，男人沒多少看頭，女士無論環肥燕瘦，一律爭奇鬥麗。我們給客人送酒，送下酒小點，忙個不亦樂乎。這就是我幹了20多年的職業，撲克的笑容上，未必排出8顆並不風光的牙齒，但恭謹和勤快已是可愛的習慣。
我正在密匝匝的人堆裏穿行，手拿一盤乳酪餅。忽然，一位同事以眼睛向我示意：看誰來了？一看，是比爾·蓋茨，全球首富就在咫尺！上星期的《富比世》雜誌公布了全球最新富豪排行，這位比我小10多歲的中年人以466億美元，連續11年高居榜首。我冷冷地端視他，個頭比在電視脫口秀看到的要矮，臉孔離英俊遠著，而且不按中國產算命專家的牌理出牌--相貌並不入任何“格”，如龜、蛇、猴。一身普通的灰色西裝，沒打領帶，手裏端著一杯每瓶賣55元的加州“印雲雕”紅葡萄酒，不怎麼喝，專心和客人說話。如果不是職責在身，我可以當一刻鍾的狗仔隊，就近刺探出若幹條“蓋茨語錄”來。不過，這樣的社交閑聊，不但沒有新聞價值，而且充斥電腦專業和市場的術語，乏味之至。我感到好奇的是陪首富進門的中年女士，黃色的套裝，做工極佳，她是不是蓋茨太太？我趁給幾位女賓送鮭魚卷的機會，小聲問了，她們抬頭往蓋茨的側麵瞅了一眼，搖頭說，不是，蓋茨太太沒來。叫我稍感解恨的，是蓋茨進來，不曾發生“明星效應”，沒有一個人跑過去套近乎，把腰彎成90度，使勁地握手，道久仰。更沒有人請蓋茨簽名。500號來賓，都是蓋茨請的客，然而誰也沒去巴結大老板。
倒是我這服務員，浮想聯翩起來。如果足夠窮極無聊，這陣子不是絕對沒有上電視台晚間新聞的機會，但隻能是負麵的，比如我冷不防，往蓋茨的臉上潑一杯酒，罵微軟的深圳分公司剝削中國人，罵他壟斷視窗，此壯舉可引起兩分鍾的騷亂，然後我被保安員架離現場。為此，當然一勞永逸地被炒魷魚。
此外，即使參照好名到了病態的中國古人“同裏銘旌”一典，我也攤不到任何榮耀，隻有極藐小的優越性：親近名人。若按這一思路，我倒有好幾樁類似阿Q優勝紀略的風光事體：1996年“世界事務論壇”舉行大會，在雞尾酒會上，我給俄羅斯的第一號首腦布爾巴喬夫遞香檳，不小心踩上他的皮鞋，他不好意思地對我微笑，為了尊腳擋了侍應生的道。2004年，前總統克林頓來演講，我有和他合照的機會，但一想照了相也派不上用場，閃身離開了。