太匆忙，沒看到大門左側牆壁上有按鈕，下死力才推開柚木大門，走進南加州溫吞水般的春日陽光裏。背後，由電眼和護衛員雙重把守的大門，把賭場角子機的叮當，牌九桌上籌碼的劈啪，俄羅斯輪盤的隆隆，嚴嚴實實地關在裏頭，隻把兩位擦拭大門的墨西哥裔清潔工吃吃的笑聲留給我。門口的雨篷下，一位白人老太婆把手袋擱在露天停車場邊緣的垃圾桶上，在手機上氣盛聲雄地報告此行的戰績：“開頭贏了個同花順，10元搏上500，後來又輸個精光……不甘心，非得撈回來……”
我站在停車場上，興致勃勃地四下張望。看手表，剛過12點，和同伴說好，1點半在賭場內的日本餐館前碰頭。這一個半小時怎麼打發？今天來賭場，純然是即興，事緣這位自從喪偶以後把身心獻給賭博的好朋友，起程前和我通電話，說，我早曉得你不喜歡，不過，你若一輩子不涉足賭場，將來要寫華人最熱衷的賭博業，怎麼下筆？第一手材料總該有吧？我想想有理，便坐他的車來了。上車時手裏拿著一本《香港文學》，夥伴掃了它一眼，臉上掠過一層陰翳，我連忙說：“是雜誌，不是……”他豁達地說：“我什麼也沒看到。”我心裏暗叫不好，這一趟他要是手風不順，一定怪我。不過，無讀物在手難以忍受，車子經過唐人街時，我下來買了三份中文報紙。途中絕口不提賭徒深惡痛絕的“輸”字。我是有前鑒的。10多年前陪朋友到賭城雷諾去，行前算算，來回程須在巴士上待六七個小時，便往衣袋塞上一本《明人小品》。車開行，我把坐椅的角度調好，半臥著從容展讀，竟引來全車深惡痛絕的目光。我不明就裏，把書翻得簌簌有聲，熟人怕由此釀成罵戰或拳鬥，走過來悄聲勸我把書收起來。
此刻我在陽光下徜徉，手頭一摞報紙。我壓根兒不想襲用清高文人的俗套，將離開賭場冠上“逃避誘惑”、“鄙棄阿堵物”之類的動機。我不熱衷於贏錢，但羨慕賭徒的忘我。他們好歹擁有肆意釋放自我的機會，盡管沉溺下去，遲早會送掉身家乃至性命。不過，我不需要任何說教來阻止被籌碼引領的沉淪，一如不必向先天陽痿症患者宣揚縱欲的五大或八大危害。苦惱的是連起碼的欲望也沒有，害得我難以消磨懶婆娘的裹腳布一般的光陰。一兩個小時，對一進門就兌上1000元籌碼，在牌九桌上旗開得勝的同伴來說，隻嫌太短。而我，既無法淋漓盡致地沉溺於貪欲，又不能超然遨遊在塵念之外，有限的激情，糾纏著近於虛偽的自我譴責。刹車器被小心過頭的駕駛者磨損在大驚小怪的頻繁減速之中，車子老化不是因為用得太多，而是內耗過巨。
緩步走下山坡，回頭看，山半腰的大賭場，占地廣闊，紅磚褐瓦倒沒顯出異樣的貪婪。停車場、小賣部、賭場背後的旅館，也都安詳，使你想起“靜水流深”一說。此刻，多少賭徒在裏頭燃燒無限的激情與有限的鈔票啊！
站在公路旁邊，無邊無際、不可思議的寂靜。一個盆地，周圍有藍得蓊鬱的連山，山腹有一團團深藍的色塊，形狀各異，不知是雲影還是樹林。公路從山口理直氣壯地鋪展開來，把人生剖為兩半，靠山的一半給貪婪和紙醉金迷。我並不排斥紅塵，貪婪是驅動物質社會運轉的一種動力；山下的一半給田野，潮潤的陽光下，平展的綠意似睡非睡。我小跑著橫過公路，被一道鐵絲網攔個正著，帶刺的邊緣發出喑啞的光芒。我沿著鐵絲網走，先往西，找不到缺口，卻看到田埂的蘇鐵樹下，停著一輛破舊的雪佛蘭，車身和天一般藍，窗子大開，前座上擱一件褪盡顏色的卡其布晴雨兩用夾克。周遭的安恬近於詭異，活躍的隻有雲影。這不就是洋式的“夜渡無人舟自橫”嗎？我更加急切，要到那邊去。沿著鐵絲網疾走，柏油公路邊上，疙疙瘩瘩的泥土黃得刺眼，我真想從鐵絲下鑽過去，探身到“雪佛蘭”裏頭，看看除了夾克還有什麼。它的主人，說不定是被蔑稱為“濕背”的墨西哥非法入境者。田野盡頭，幾台沒有冒煙的拖拉機。
大約走了一英裏，鐵絲網終於向一條貫通田野的簡易公路開了口子。那路是白堊土鋪的，不留情麵地硬著，麵上的碎石子反顯得柔軟，一輛笨重的卡車橫在路上，和車子一般笨重的白人司機靠著車門抽煙，他並沒看我一眼，光顧著和路旁的拖拉機司機說笑。我豈是值得他注意的？從賭場出走的閑人，也許不隻我一個，都是和田野沒緣分的城裏人。
公路旁邊一道水渠，堤岸的坡度平緩，渠裏的水幹得差不多了，落在水裏的藍天本來狹窄，還被苔蘚以及蔫了的水草占去一半，窮極無聊地閃著帶毛邊的白光。什麼在遊？魚嗎？不像。哎，是蝌蚪！一窩蜂地湧向岸邊，旋即回遊，仿佛一筆粗闊的枯墨，在水草周圍揮灑大寫意。我的興頭來了，走下斜坡，坡上一層類似山東烙餅的皮，哢嚓碎掉，鬆軟的泥土把鞋子往深處扯。慌忙跳出來，回到硬地上。本來，涉足田野，讓兩個褲管拖泥帶水，並不稀奇，巴不得呢！可是，我得回頭進賭場去，落湯雞的模樣，肯定要被門口和藹的警衛逐出，此外，也不好意思弄髒同伴的豐田車，盡管它比起“帶書”來，沒那麼罪大惡極。