買“快鍋王”，是一夥人逛街時，由榮提出來的。他興衝衝地宣告，“快鍋王”半價銷售，原價139元，減到69元。該不該買？四條擔任“一家之長”的漢子，一如內閣部長們討論聯邦年度預算案一般，一如大型企業董事局在研究是否對一項開發中的新產品額外注資若幹億元一般，一如妯娌們討論一條打五折的鑽石項鏈該不該買進一般，鄭重其事地發言，達成的決議是：買。我本來的態度是，買好，不買也成。我早曉得，出售“快鍋王”的商家，也賣號稱30秒鍾自動清洗的高級抽油煙機和別的廚具，如價錢近百元、專用來切生魚片的日本“刀王”。它的營銷策略從來是“集中力量打殲滅戰”--砸大錢在電視電台和報紙做鋪天蓋地的廣告，品牌不多，勝在天天出現，把你的耳朵磨出繭子來。昂貴的廣告費，還不是打進成本？我倒願信任少事張揚的廠家。這也許是鄉下人可悲的偏見：拚命打廣告的小商戶，一個不小心就惹上“生意不怎麼樣”的嫌疑--要是貨如輪轉，幹嗎白白送錢給傳媒？不過，我還是投了讚成票，原因是，沒有購物欲太久了，除了日常飯桌上的肉食、蔬菜、調味料之外，想不出還要什麼好買；所以，在窮極無聊時，如果來了電光石火般的靈感，獲得“瞎拚”的理由，驚喜不下於孕育了一首自以為必含警句的詩篇。至於家裏的鍋，束之高閣的那些不算，還在服役的不下十口，各種型號都不缺，沒一個“快”的就是了。意見統一，下一步是行動。
榮撥手機，給出售“快鍋王”的店子打電話，錄音機給予回答：今天的營業時間，由上午11時至下午4時。怪不得呢，今天是星期天，放在別的店家，幹脆讓顧客吃閉門羹。眼下才10點，四位年齡加起來超過205歲的中年男人，在唐人街的人潮裏，為“如何打發一個小時”而傷腦筋。
“買牛筋牛腩！”腦筋活泛，對烹調懷著濃厚興趣的湯提議。大家鼓掌讚成。我又是“介乎兩者之間”。牛筋，我豈能不喜歡？問題是膽固醇太高，年齒愈大，我們愈要信奉馬克·吐溫的信條：專揀難吃的吃。繼而想，這“大流”畢竟明智，“快鍋王”的優越性完全在速度上，不把以“韌”稱雄的牛筋放進去煮，怎麼試驗出它的厲害？須知這是使用“獨家科技合金牛頭鋼”製造，風行45年的名牌。
站在肉店的櫃台前，四條漢子指手畫腳，議論風生。一直枯坐著的老板立馬精神起來，隔著高高的櫃台，湊過一張諂媚的臉，臉色在櫃裏頭剛剛剖開來的紅豔豬肉和褐色牛尾巴輝映下，又潤澤又軟和。
“牛筋，有沒有？”榮擺出大主顧的派頭。
“有！”老板哈腰應道。
“怎麼看不到？”湯在低頭搜索櫃台裏頭陳列的林林總總的肉。
“在冷凍房呢，這玩意不能擺出來，冰融化了賣相不好……”老板一個勁地解釋，“諸位都要？”
“當然。”榮叉著腰，功成名就似地宣告。老板神速地扭身，到後頭的冷凍房去。另外一位店員，天真未泯，把胡子拉碴的下巴擱在櫃台的玻璃板上，好奇地問：“一起喜歡上牛筋呀？”
“是這樣的--都去買‘快鍋王’。”
“哦。”店員點點頭。我萬分佩服他腦袋的靈光，憑幾個短語就串起一根生活的“線”來。隻是，我老覺得這樁買賣裏頭藏著些不可名狀的滑稽。先買牛筋，再買快鍋，程序上有點不倫不類是不是？人間雖然早流行先生子後結婚，先做愛後談愛；在這裏，牛筋與快鍋的關係，卻成了這樣的類比：為了家有一雙人床而結婚，為了買下的一箱尿布而懷上孩子。牛筋也好，快鍋也好，終極目的似乎並非“吃”，而是“檢驗”。
老板捧出幾大坨被冰裹得嚴嚴實實的牛筋來，榮好整以暇地詢問，怎樣把冰融化掉，需要多少時間，在水龍頭下，開冷水衝好呢還是放進微波爐好？老板一一做了解答。我在旁邊又發起膩來：一個大男人，瑣碎到這田地，是悲哀還是幸福？