又要寫雨。舊金山是典型的海洋性氣候，除了春季，雨天頗為稀罕。陽光和霧氣，才是它的常態。然而我偏愛雨，所謂“才孕於微晦”，寫雨絲澆出來的憂鬱情調，比寫快樂順當是沒有疑問的。今天午間在唐人街走，巧遇“東邊日出西邊雨”，雨來得凶猛，走過“依力臣藥材”的大招牌下時，披著金似的陽光，過了街卻是苦風淒雨。真羨慕老成持重的同胞，適時地打開傘，使街上陡地長出彩色的蘑菇群。我隻有晴雨兩用的夾克，但不好脫下來蓋在頭上，隻好任雨水在稀疏的毛發上敲打。
然後，小跑著穿過市得頓街和積臣街的十字路口，溜進一家雜貨店。站在“羅省芥蘭，每磅1.99元”的價目牌旁邊，邊聽店員帶濃鬱台山鄉音的吆喝，邊看街景。招牌前的雨線，被以斜角穿過雲層間隙的陽光加工成金色絲絛，在風中彎成好看的弧度。我兀自笑了，抹抹額頭上的雨水，在肉櫃前麵徘徊。今天，決心當一回不甩手的掌櫃。新移民時代，進唐人街購物，是每星期的功課。隻要我再一次提著葡萄串似的顏色各異的塑料購物袋，在被蔬菜攤檔占據了一半的人行道上，穿過比肩接踵的行人，就找回昔日的感覺--新鄉裏的膽怯與倔強，青春期的奮發與迷茫，初抵新大陸的解脫與畏縮。而這些，都以雨為鋪墊。不知為何，情思成了無雨水難以蓬勃的草地。
記得第一次走出舊金山機場海關，撞上眼簾的不是雨，是藍得憂鬱的北美洲的天穹。那年32歲。如果青春從22歲算起，在罐頭一般的故國被禁錮了10年，如今最強烈的感覺就是解放。走過羅湖橋時，挑著110市斤的行李狂奔，生怕海關和氣的官員忽然改變主意，把我截回雖已飄出開放的早春氣息但冷意仍足夠強勁的老地方。飛到彼岸以後，環顧四周，均無切近的危險，放心地宣告：自由了！首先是吃苦的自由，在中餐館的廚房，一邊咬牙忍受坐骨神經痛，一邊剝蝦殼和鮑魚剝出滿手血痕，月薪600美元，每天扣掉兩塊飯錢；其次是行動的自由；最使我感到痛快的，當然是形而上的自由：閱讀、說話、罵人、思考。務虛不同於實打實的柴米油鹽，無不以漢字作為依托，失去大地的新移民，所麵對的海闊天空，有點大而無當，難以著力。
初履斯土的歲月，來得最勤的是唐人街。一走進它的疆域，就成了徹頭徹尾的當家男人，以養家活口為唯一使命和樂趣的鄉巴佬。論生理年齡，32歲已到青春的末尾，然而在全新的環境，得以兒童的角色從頭“發育”。唐人街，就是我的“幼兒園”。每逢假日，都從濱海的利治文區，乘坐1號巴士來這裏，與友人上茶樓。點心不敢海吃，但茶是敞開來喝的，免費的劣質香片、水仙、烏龍，泡了又泡，泡了又泡，侍應生提著水壺來了不下十遍，倒進茶杯的，漸漸成了白開水，人家不厭其煩，自己反而不好意思。話題是彼時最熱衷的政治，剛剛脫離四人幫的專政魔爪，在異國幾乎不名一文，然而充滿心頭的是幸運。鄉愁雖濃，但滿世界的新鮮，好奇還好奇不過來，哪來得及傷感？和談興未盡的友人分手，下一個節目，必是買菜。
這陣子，我踏進安生雜貨店，新移民的感覺馬上複活。那年代，在唐人街的“長城餐館”當練習生，賺最低時薪3.25美元，每天幹10個小時額外賺上10來美元小費，收入誠然低微，可是並不窘迫，因為要求低。比起國內的月薪38.50元人民幣，口袋裏常有餘錢，簡直是小富翁。花自己賺的，不但心裏踏實，且樂趣無窮。移民的頭幾年，忙於適應環境，學英語，養家活口，與寫作絕緣，卻莫名其妙地愛上瞎拚。此刻，我又雄赳赳地加入柴米油鹽的大軍。門口擺滿蘿卜、油菜、蘋果、番薯和番薯葉的攤子旁，一個老鄉以三分成色的省城口音吆喝“大平賣”，為我加油。我溫習從前的套路，有如《創業史》裏的梁生寶進城一般，起先的30分鍾，按下躍躍欲試的購買欲，背著手，到幾家重點店鋪巡視一遍，遇到因生意清淡而無聊的店員，要以輕淡的“看看再說”來搪塞他們熱心過度的察言觀色。
走進“洪安”魚店。唐人街的魚店，每家都有類似百貨公司櫥窗的展示，要麼魚缸要麼鋪滿碎冰的平台，上麵擺著降價的鮭魚、石斑、整條或切片的“馬提馬提”、金槍魚、石斑、鯽魚、鯇魚。這家卻另辟蹊徑，把還剩幾口氣的越南鯽魚放在方形盆，讓它們垂死掙紮，價錢卻略低於活魚，這對剛剛下班、思量為晚餐弄一盤清蒸魚的衣廠女工很有誘惑力。我選了一尾，過磅，付錢，交給魚缸後麵專司剖魚的師傅，他們的白色工作服布滿紅色斑點，和魚缸上一盆嬌媚的蝴蝶蘭成了對照。拎著塑料袋走出來，想起小兒女坐在飯桌旁，等候媽媽端上冒熱氣的瓷盤子，黑豆豉和綠蔥末簇擁著的美味，都拍手笑起來。當然，記憶的原樣並非完全如此，那時舍不得買活魚，買得最多的是冰凍小黃魚，一磅才八毛九。初來乍到，對唐人街的底細所知甚少，不可能像今天，單是這一家，我如數家珍般道出曆史。它的前身，是四位同鄉湊份子開的，頭三年風生水起，1989年的地震導致蕭條，最後每個老板一個月才分到六百美元，遠遠比不上打工仔，隻好賤價出讓。從彼時到如今，圍繞這爿含三個攤位、加上鋪尾幾個大型電冰箱、初期租金為六千美元的鋪子，多少像我一般的移民，在黃金夢裏沉浮過？