冬天，陰冷的黃昏，我和妻子站在朱家三層高的房子前方，朱太太在裏麵按下開關，鐵皮門隆隆升起。眼前是一個長長的車庫，前一截停著淺藍色的老式卡迪列克。她領我走到盡頭。指著胡亂堆起來的紙箱子，說：“隨便挑好了。”風從不遠處的太平洋刮起，越過金門公園的蘆葦和樅樹灌進來。朱太太趕忙按開關，關上門。朱太太和我的妻子是多年好友，見了麵有說不完的家常話，兩人興高采烈地上樓去。
天花板上垂著一盞低瓦數的電燈，暈黃的光落在書堆上。幸虧和朱太太同住的小叔子來洗衣服，把洗衣機上方的燈開了，強光從車庫後牆照過來。我從靠牆處拉來一張塑料小凳子，在書堆旁邊坐下。這些書，都是朱先生的遺物。
洋諺語“You are what you read”，我是一直信奉的。這語錄一看就懂，要翻譯可不容易。較為貼切的譯文，該是：“讀什麼書，你就成為什麼人。”不過，這一表述排除了“看”，如果稍加引申，解為“看你讀什麼書，就知道你是什麼人”，則增加了操作性，但願聰明人不要據此走捷徑，“看”到牧師走近便朗讀《聖經》，“看”到前輩上門就裝作無意地在廁所放上他的著作。我所以對朱先生的藏書懷著少有的熱心，是因為一個多年的懸念。
朱家和我家的交誼，始於新移民時代。妻子原先在一家車衣廠當單針工人。她出國前已是技術能手，如今也勝任愉快。可是這種製作成衣的廠子，不求活計好，隻以效率掛帥，人人沒命地趕定額。妻子吃不消。好在這廠子屬於一家大型時裝公司，有專屬品牌，上遊有設計部和製辦部。朱太太是製辦部的資深師傅。有一回，製辦部要趕一批樣板，把妻子調到公司去支援。妻子當了兩個星期臨時工，本來要回到老廠去。幸虧朱太太竭力推薦，妻子留在公司，當慢工細活的製辦工。從那時起，朱太太和妻的情分在師友之間。捎帶地，兩家人走動得頗頻繁。20多年前，我和妻子頭一次造訪朱府。這是一幢含兩個單位，每個單位有三臥室兩廁所一廚房一客廳的大宅。朱先生夫婦打拚數十載，賺下了這棟房子，養育了兩個兒子一個女兒。
就在那一次認識了朱先生。他剛滿65歲，從“奧林匹克俱樂部”退休。朱太太在旁邊說，他在這家老牌會所的餐廳當練習生一當就是35年。我和妻子走進本來寬敞卻被太多舊物堆出壓迫感來的朱家。朱先生剛吃過晚飯，坐在客廳的胡桃木太師椅上，全神貫注地剔牙。他個子瘦長，禿頭亮得出奇，我差點混淆了，以為發光體不是天花板上的燈泡。看著他細細的眉毛，收拾得幹淨的下巴，馬上想起末代皇帝薄儀晚年的標準像。他臉膛紅潤，也不知是頭頂的反光，還是退休後日子愜意，使容光煥發起來？
朱太太待人接物的工夫，比木訥的丈夫強許多倍。朱先生還在為來不及找恰當的辭令而尷尬，她已站在兩個男人之間，充當橋梁：“劉先生是讀書人哩，你除了啃書沒別的生涯了，對談正合適。”然後，朱太太和我的妻子走到縫紉室去，交談兩人所在時裝公司的人事趣聞。朱先生和我的談話開始，我也為怎麼開頭而著急。好在朱先生福至心靈，豪邁地宣告：“退休後，要完成的工作，就是給《辭源》和《辭海》改錯。”我怕聽錯了，問他是不是指中國最具權威的兩部工具書。他給予肯定的回答，還隨手從案頭拿起帶封套的《辭源》，啪啦啪啦地掀了掀。他的手指細長，骨節棱棱，在藍色書脊上蠕動，叫我起了莫名的感動。一個讀書人，在異國，如此警惕地護衛彼岸古老的文明。透過斜射到桌麵的陽光，看到一陣輕灰在朱先生的手下揚起，恍惚了一陣。我對此毫無準備，如果這地方是碩學鴻儒的書房，線裝書層層疊疊，仿佛一棵棵偃蹇的老樹，而夾在書頁間的紙條，有如葉片或者芽梢。老先生輕撫長須，向我開講《說文解字》。那麼，這樣的人物來給大部頭辭書勘誤，是十分合理的。可是，這是普通得不能再普通的藍領人家啊！老房子，老家具，老移民，掃眼周圍，沒看到幾本書。不過，作為命根子的藏書，排列在沒邀請我參觀的書房裏頭也說不定。出於唐人街約定俗成的規矩，我們不談及他過去所從事的職業。說實在的，朱先生仙風道骨，動作遲緩，怎麼看都不像在洋人俱樂部當“仆歐”（Boy）當了大半輩子的角色，幹那種活計，不必飽學，但須是粵人形容的“眉精眼企”，腳步如風，他卻像煞魯迅筆下的孔乙己。