上星期天，是母親的生日。午間，我和往常一樣，躲在書房裏，要麼上網瀏覽，要麼看書，要麼寫作。午後，親人們陸續來到：母親，妹妹和妹夫，弟弟和弟媳。我仍舊和往常一樣，走出來，打招呼，稍作問候，說些閑話，然後，把接待任務交給太太，又回到電腦前。我似乎從來都是這樣，並非和血緣最近的人們談不來，也不是闊人猛人要我趕寫旨在治國平天下的宏文，連不給稿費的本市報館也沒向我約稿，我本該和大家坐在客廳談天而不去，隻是出於不愛群聚的習慣。這習慣是可惡的，我知道。然而改不了，幸虧家裏人早就曉得，予以原諒。我呢，也思量補償，到團團坐著吃飯時，嘴巴除了吃，還忙碌地投入社交，惡補親情。
我即便獨處，也有一壞脾性，家裏不靜就無法寫作，好在，可以幹別的，比如此刻，我在敲鍵盤，回複電子郵件。書房的門打開，客廳的談笑聲一波波地遞來。親人們在討論，爭辯，主題是弟弟該不該回國買房子，在哪裏買，花多少錢，多少個居室和陽台，洗手間是坐式還是蹲式。“如今還看到有的新樓裝修，馬桶和淋浴間不分開，每次洗澡，都把馬桶板澆濕了。洗完澡連穿褲子的幹地方也沒有，活見鬼！”誰在義憤填膺地指斥。笑聲，爭執，喝茶吃點心的聲響，窗外不時塞進日落大道上消防車和救傷車的鳴叫。
我兀自微笑，踏實地、從容地、幸福地打字。回電子郵件不比正經的寫作，盡可心猿意馬。這時刻，忽然想到，我的自在是有鋪墊的，那就是親人和睦與健康的人生。如果他們不在客廳製造可愛的噪音，我能安坐在裏麵嗎？他們之中的任何一位，如果因病或別的事故缺席，我也許要在路上奔波，到醫院去探望、買藥、找醫生、律師、移民官、會計師、保險經紀，以應付一場官司或意外。即便沒有顯而易見的問題，親人的事，哪樣不教你牽掛？妹妹多日失眠，最後使用極端手段，喝光有暈眩副作用的止咳藥水；母親的耳鳴如雷，弟弟夫妻吵架……
英語有一被人用濫的比喻：“冰山一角”，短暫的安寧，淺薄的文字，插在書架上的一排書，屬於我的正麵的物事（或者叫事業）都被不可見的親情、愛情這巨大無比的山架承托著。我盡管不願直截表白，但心裏永遠洋溢著感恩。父親在世的時候，每次全家老少十多口，團聚在家，笑鬧成墟，我也隻是偶爾出去插插話，捎帶從咖啡桌上抓一把炒花生。然而，我獨處時，總沉浸在巨大無比的完全感中，念著古人的“三大樂事”：父母俱在，兄弟無故；俯仰不愧；得天下英才而教育之。眼淚潸然而下，是啊！人有悲歡離合，此事古難全。但此刻是全的，稍縱即逝的“全”！最後一樂和我無緣，但已占其二，何況，“俯仰不愧”這“樂”也部分地以父母兄弟安好為前提。如今，愛咋呼愛管閑事愛和孫兒女逗笑的父親已變為牆壁上的照片。最小的妹妹在父親辭世兩個多月後，也因中風變為植物人，我一相情願地假設是父親招走她。安慰母親說，父親最疼幺女，他們在泉下作伴。
沒有這些鋪墊，我能在案頭玩幽默嗎？能洋洋灑灑地寫世間的悲歡離合嗎？也許馬上有人教訓我：古來多少天才，飽受人世與內心的折磨，在最艱難的狀態下寫出不朽之篇，你幹嗎這麼嬌氣？我的回答是：即便這些巨人，也不曾熱烈地招請苦難登門；來了，是沒有辦法的事。我既然擁有幸福，當然珍惜。其實，這是多少年的習慣，兒女幼小時，在客廳玩耍，我在書桌前背英語單詞，妻子在踏縫紉機，似乎都不相幹，然而，一家子都在感應著，照應著，互相成為心情的鋪墊。直到現在，妻子一到晚上就打沒完沒了的電話，聽著她咯咯的笑聲，我取笑她是剛剛下過蛋的母雞，她不惱。我胸有成竹地對自己說：唔，我的運氣不賴，老婆不必列進“受牽掛名單”。
禮讚所有為我的人生高度作的鋪墊，一似山岡上番薯最嫩的苗兒，戀蕊上一滴清露；一似熟睡中的寶寶，以長睫毛的拉鏈鎖住臨睡時爸爸在床前說的童話；一似踏上紅地毯的新娘，緊緊挽住父親的胳膊；一似枝丫間的黃葉在秋風中的堅持，我抓住短暫的圓滿。家族聚會在午飯後便結束，親人將陸續離去，或先或後。新一代將長大、成熟，家族就這般綿延著。
我在書房裏，機警地捕捉母親的話語，她很少說話。但我曉得，她坐在長沙發中，左邊是媳婦，右邊是女兒，她聽著，笑著，滿足著，一似我在書房裏。
（2009年12月）