一
到2010年，我滿62歲，在舊金山居住，超過30年。這樣的年資，無論如何喬裝，如何狡辯，都難以掩蓋老了。好在，有一極好的憑借，那就是：一起老去。看，本市的二頻道、四頻道、五頻道這些地方電視台，好幾位新聞主播，都是在我入境前後坐上那個位置的。年紀該與我相仿，在移民的頭幾年，我為了學英語，每天在新聞時段必麵對他們。爾後，隻要在家吃晚飯，他們的播報都是必不可少的佐餐。他們出鏡前必化淡妝，隻是，脂粉難敵歲月，他們都進入皺紋縱橫、頭發斑白的階段。二號台的黑人主播利治文先生，高大英武，在那個位子坐到退休。我一年年地目擊，他從雄姿英發的後青年到穩重的中年直到風霜滿頭的62歲。尤其要佩服那些女主播，青春靚麗之後，毫不遲疑地老下去，卻一點也不抱歉，反而更加高視闊步，原來是因為她們有帶頭人--美國廣播公司（ABC）的頭牌主播芭芭拉·華特斯，人家早過80，依然在新聞界叱吒風雲，豈怕你說倚老賣老？他們在舊金山灣區數百萬電視觀眾的視線下，都被自然規律修理得服服帖帖，我還有什麼話說？
另一參照係是同事，我在一家大旅館幹了26年，超過400位同事，新的不算，老的那批，工齡最長的是42年。每天見麵，前20年不大覺察，近年來一種感覺愈來愈尖銳，那就是，“老”這潮水，洶湧而至，淹沒每個人。那位電工，從前的小夥子，成了祖父，步履遲緩，和我握手告別，說明天退休；那位清潔女工，從前輕盈秀麗，如今是一笑一臉菊花的老太太。他們的人生中，至關緊要的變化過程，我如果不算參與者，至少算是旁觀者，一似運動場的拉拉隊，為他們的成功歡呼過，也為他們的失去歎息過。
所見俱是明日黃花，紅顏不再，芳華已去，不是沒有傷感，然而更多的是欣慰。如果說，老是人間最普及最徹底的公平，那麼，一起老去，最值得欣幸。
在這題目下，“一起”是關鍵詞。兩年前，我在茶樓邂逅一位學生，他緊握我的手不放，盯著我良久，一臉的驚訝、疑惑，“老師……”他期期艾艾，不好直言，我笑著等待，他終於鼓足勇氣，問：“你……為什麼這樣老？”我哈哈大笑，解釋說，我上次和你見麵，是哪一年？如果是你們畢業的年份，那麼距今38年；如果是我出國的年份，那麼是28年。怎麼能不老？外在容顏的變化，對於不在一起的人而言，是突變，是革命式的天翻地覆，難以接受；倘若長久廝守，老就成了妙不可言的和平漸進，隨風入夜的好雨一般，滋養你的肉體與靈魂。
二
一般而言，電視屏幕上的名人也好，同事也好，都不可能劍及履及地介入你的生命。和你的人生融合的，是直係親屬。幼時是父母，成家後是配偶，其次是兒女。“伴隨兒女成長的全程”，是為人父母的最重大使命。於此，除非出於戰爭、經濟、求學等非自力可能改變的因素，父母不能輕言放棄。這陪伴，主要地，不以付出多少贍養費，買了多少玩具，花多少錢雇請奶媽、保姆、家教為標誌，最重要的指標，是父母付出的時間。待到兒女長大，另立家庭，父母進入空巢期，那時，“一起老去”就是夫妻關係的焦點。
盡管比我小兩歲的妻子，難以免俗，忌諱“老”字，在超市聽一陌生人恭維“你看起來連40也不到”而喜上眉梢，睡前拐彎抹角地把這一“民間呼聲”當笑話告訴我。我呢，起床時看除掉幾枚帶橋假牙才就寢的枕邊人癟下去的腮幫，暗裏說：老太婆，裝什麼嫩呢！當然，我不會哪壺不開提哪壺，當麵或背後說她“老”。一如她在小心地剪掉我鬢角的白發時，沒抱怨日本產染發水掩蓋不了頑強地從根部冒出的老態。老兩口心照不宣地老，無遮無礙地老。在妝鏡前，我對殫精竭慮地塗防皺霜的老妻注視了片刻，微笑著走開，在心裏說：老婆啊老婆，我一點也不在乎你變老，一塊兒老去，是最美好的人生，最幸運的姻緣！
不老的時間有四季，冬季是不可缺少的；必老的人生最好有老年，早夭是最大的缺憾。老的好，數也數不完。北方有諺：“包子餡不在褶兒上”，我卻要說，人生這盤大菜，精華濃縮在皺褶密集的年華。即使你擁有清澈的童年，燦爛的少年，沸騰的青春，厚重的中年，你還是驕傲不起來，隻要沒有進入老的疆界。一旦你有了買老人月票的資格，上巴士坐老人專座的權利，那麼，你別自慚形穢，這就是你通過了前麵各年齡段的“大考”的標記。老人斑絕不是青春痘，老人斑卻肯定覆蓋著青春痘。哪位青年才俊膽敢欺負你，你可以大咧咧地回敬他：“你有的我早已有過；至於我有的，你也許將來有，如果幸運。”而這，還僅僅是單個的老，至於“一起”老，那就是生命圓舞曲的雙人舞，周全的默契，無限的韻味，人生至此，方可堪誇讚：神仙眷侶！