一
李默庵的《半半歌》雲：“看破浮生過半，半之受用無邊，半生歲月盡悠閑，半裏乾坤開展。”“半”所以如此美妙，是因為不求全求滿，便有了足夠餘地，供人進退俯仰。李默庵怎樣貫徹呢--“衣裳半素半鮮，肴饌半豐半儉，童仆半能半拙，妻兒半樸半賢，心情半佛半仙，姓氏半隱半顯”。
沿老李的思路，可發揮的不少。比如喝酒，人所公認的佳境，不是泥醉，也不是淺斟，而是微醺，即半酣--在醉與不醉的交界遊走。前幾年，大陸政壇流行“打擦邊球”，又叫“見了綠燈趕快走，見了紅燈繞著走”。提法頗玄，無非辦事打破陳規，徑直走到“合法”與“非法”的邊界才停的意思。那球，半在界內半在界外，卻能得分。餘光中曾在一文中轉述他的朋友陳之藩博士的歎息：天才藝術家差不多都是同性戀者（大意），也許，這等天才恰恰占了“半”的便宜--半男半女，既是男又是女，既不是男又不是女--正宗新人類。為人呢，講究個“半狂”：不做夠格住精神病院的瘋子，也不當魯迅筆下那位罵吃人世界的狂人，自然，也不必非要成為冬烘或“馬列主義老太太”，無非是在正直而勤奮的謀生之外，有點玩世，作點嘲弄，實行一下瘂弦名詩《如歌的行板》中一係列“必要”：從“正正經經地看一名女子走過”、“君非海明威此一起碼認識”到“姑母遺產繼承”、“陽台、海、微笑”、“懶洋洋”等等的“必要”。待人，“難得糊塗”，也就是半醒半睡。太清醒，“察見淵魚者不祥”；太渾噩呢，卻成了俎上肉。畫畫，宜留白；寫字，不妨來點枯筆；寫詩，要言有盡而意無窮。夫妻吵架，不要撂“離就離”的狠話。封建時代的官場，人人謹記“士大夫必有退步，然後出處之際綽如”這一名言，使得自己在“出”（當官）和“處”（退隱）兩者之間從容回旋。
自然，時代變了，“半”作為一種主義，其內涵也有所進化。在效率至上的商業社會，人更善於討巧。在諸多選擇麵前：算盤和計算機，單車和汽車，埋頭苦幹和投機，婚姻與逢場作戲的“友誼波”，人們大都揀上省力省時的後一種，除非別有懷抱。“半”的哲學既比過去大為簡潔直截，可操作性便大大加強。過去的“半”，是適可而止，無過與不及的中庸；時髦的“半”，更賦“事半功倍”這一成語以生命力。
李白的生涯，簡言之，是詩酒二事，說各占其半，也無不可。今天的詩人，隻要能喝酒，喝了發發酒瘋，調戲個把愛詩而漂亮的詩社女社員，就以“半個李太白”自居。至於詩寫不來，寫了也不叫好，倒無傷大雅，隻算“不完全”。學陶淵明，更容易，能鋤地，種點兒豆子就算得其“遺風”。還有，中國詩人，向來有自殺的，以屈大夫肇其端，晚近有朱湘。幾位先鋒派詩人，年紀還輕，也寫了一些好詩，盡管遠沒到《離騷》的水準，迫不及待地“以身殉詩”去，當然，不一定投水，臥軌的有，殺了老婆再自縊也有，可見追求不朽的手段也現代化起來。
據同樣的邏輯，新派文人看“文人無行”，注重“無行”，於是嫖妓、盜竊、強奸、敲詐、拆爛汙。“無文”怎麼交代呢？剽竊去。當文抄公若嫌費事，買空賣空，沒有作品的作家更有來頭，這說明業已功成名就。歌星和影星打知名度，也跟時行的商品推銷一樣，重聲勢，刻意包裝，金玉其外；裏頭貨色，盡可打馬虎眼。“半瓶醋”，過去是譏刺，其實，一半，才煞有介事地晃蕩，把色香味發揮出來；“滿”呢？好的在瓶頸都給堵住，討厭的“中年危機”，就是這玩意。
好些保守人物拿老眼光看新潮流，強調本末之分，表裏之辨，說商品，總需有好質量，才站得住腳。這是以偏概全，他們忘了“白馬非馬”這一古老的命題：“白馬”是“白”加“馬”，所以不等於“馬”。反過來，拐個小彎，既然“臉孔漂白、多次整容”加“歌”等於黑人巨星邁克爾·傑克遜；那麼，隔三差五地光顧整容醫生，不就是“半個邁克爾”了嗎？甚而，我們可以仿效一位女作家美麗的暗示法：某偉人生前愛馬蹄蓮，她也鍾愛這種雪白而娉婷的花，憑這一條，她雄辯地證明：本人是偉人的私生女。
總括起來，今人的“半”字主義，主旨在於：第一，把屬於主從關係、因果關係的事物，調整為並列關係，即“兩半”。第二，在“兩半”中，選擇省力的那一半實行之。學國畫大師的畫，吃苦不說，窮畢生之力也未必探得堂奧。但某位過了80歲還有娶年輕夫人的豔福，某位素具膾不厭精的美食家風度，單單學這些，算得“半個”大師，便宜可是不揀白不揀。