在報上讀到波蘭詩人辛波絲卡（Wisawa Szimborska）一首題為《履曆表》的詩，意譯如下：“有關林林總總的愛情糾葛，隻提及婚姻；有關所有的兒女，隻提及也已生下來的；和你息息相關的人，並不隻你所認識的那些，可是誰對此在乎？旅行次數再多，也隻提及出國的。被哪些團體吸納要列出，但不必提及你‘如何加入’。獎項不能遺漏，但不用提‘怎樣獲得’。你寫時需持這樣的心態：好像從來不曾自說自話，也一直和自己保持距離。至於你的狗兒、貓兒、鳥兒、諸般被灰塵覆蓋的紀念品、朋友乃至夢想，哪怕再多，也不值一提。”
這首毫不抒情的詩，叫我沉思良久。履曆表不是追悼會上所宣讀的“生平行誼”，盡管二者所羅列的事體頗多重疊。履曆表的功用，是為了求職或者升職；入黨入團，往往要填寫，被組織部門放進檔案袋。美國有專家開課，教人填履曆表。它所要求的，簡練明了還在其次，最須避免“文不對題”。比如，你要申請擔任“營運經理”一職，就得寫下盡可能多的相關學曆與經驗，至於你曾經在舞蹈大賽得了第三名，養了一條智商奇高的狗之類，均可從略。
雖然“履曆”就是生命途程，一路所經的“站台”多著，但多數都是不需寫，不應寫，寫了無用乃至幫倒忙的。正如上文所引詩句所涉及的，哪怕你談過十次戀愛，不乏驚天地、泣鬼神的章節，但在表上隻寫“已婚”或“單身”。
再想下去，不能不發不合時宜的感慨。填寫履曆表是為日後的生計，也就是麵對未來，麵對世俗人生，它關乎事業、前途、名譽、責任、地位、義務、職責、家庭、社會，即所謂“價值”，豈能隨便？然而，履曆表所遺漏的，太多了！說得殘忍些，它是一個冷血的篩子，把造就生命的獨特、豐滿和熱烈的內容，差不多都排除掉，隻剩下幹巴巴的“骨架”。說是“骨架”溢美了，僅是以“金錢”為材料，以世俗“成功”為目標打造的“標準件”而已。惟其遵照製式標準，才快捷地嵌進社會角色，勝任愉快地運轉。
那麼，履曆表之外的人生，該有別的承載工具吧？文學就是其中之一。文學所展現的“怎麼樣”和“為什麼”，大抵是履曆表所省略的部分。按照履曆表的模式生活的，該是世俗的成功者，但不是含義廣大得多的“生命”項下的完美者、豐富者、超越者。
（2010年2月）