背些舊詩詞，最大的好處，怕就是讓情懷有個寄放處。鄉愁濃時吟“離恨恰如春草，更行更遠還生”，情緒消沉、思量振作時念“卷簾梳洗望黃河”，懷念故舊歎“一度秋風一度疏”；單思難熬，背“盈盈一水間，脈脈不得語。”
今天回首前塵，痛感心為形役的可悲，隨口念出李白的“今日在世不稱意，明朝散發弄扁舟”。隨後，警惕起來，自問：這宣言，我能實行嗎？“散發”夠容易了吧？把平分頭偏分頭攪亂就是；可是，我即使未至於牛山濯濯，也有如收割後的稻田，稻茬零落在秋風裏，哪來長發亂舞的氣象？至於“弄扁舟”，更是談何容易。先說李白自家，會搖櫓嗎？劃槳嗎？看風使舵嗎？會掛起釘滿補丁的帆嗎？按他的豪邁口吻，此舟可不在秦淮河中偎紅倚翠，不在二十四橋下聽玉人吹簫，不在西湖的桃紅柳綠裏穿梭，不在洞庭湖聽漁歌晚唱，是要在大海的萬頃波濤裏顛簸的，而且絕無意於與魚鱉為伍。這位隻宜住在文學史而絕不可住在隔壁的大詩人，即使排除他喝足老酒後，瘋癲癲地跳進水裏撈月的可能，能行駛多遠？至於我，即使以分期付款買的扁舟，配上衛星導航儀、柴油發動機、微型發電機、筆記型電腦、微波爐、即食麵和瓶裝水若幹箱、臘腸、花生米和瓜子若幹包、葡萄酒若幹瓶、暈浪丸一瓶，起航前在航海速成班拿到畢業證書，經過萬全的準備，也頂多在波峰浪穀裏熬上十天。問題不在我堅持的能力，而在於，大海裏弄扁舟並不好玩。以此追求“稱意”，近於緣木求魚。風和日麗的周末，和友人在金山灣裏“泛”小半天，報銷兩瓶香檳酒和一斤牛肉幹，則當別論。但要提醒一下，買得起遊艇，又有出遊的雅興，即使不開船，在岸邊張開一把遮陽傘，也相當稱意。
這麼一深究，就曉得生性浪漫的大詩人在誇海口，由此想起魯迅對為懷才不遇而懷恨的讀書人的批評：“諸公！您知道北京離昆侖山幾裏，弱水去黃河幾丈嗎？火藥除了做鞭炮，羅盤除了看風水，還有什麼用處嗎？棉花是紅的還是白的？穀子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態度？您在半夜裏可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔嗎？四斤的擔，您能挑嗎？三裏的道，您能跑嗎？”
我並不認同魯迅的邏輯，學者不能挑擔跑步，並不妨礙他製國策和核武器。我隻認為，李白憑借天賦的誇海口特權作的詩，吟誦是好的，不兜底深究就是。
（2010年3月）