一代散文大師王鼎鈞先生，去年著文送別一對從紐約到上海定居的老年夫婦，文末用了一個譬喻：生命是馬蹄鐵。這個新鮮的比法，叫我想了很久。
人們愛把落葉歸根，喻作回到出發地。古詩裏“狐死正首丘”的思鄉情結，落實為行動，就是陶淵明的“歸去來兮”，和當今的海歸大潮。人生軌跡被當成一個圓，起點是家山所在、臍帶之血灑過的原鄉。然後，長大，遠走高飛，跨過海峽，跨過重洋，受地球上八方風雨的撲打。鄉間布滿牛蹄窩的小路，輻射出千姿萬態的人生。有多少人走出去，就有多少條道路。有的闊了發了，有的平庸卑微；有的健壯，有的衰弱。而且，相當的部分並沒有畫出生命的圓，在半途成為切線，消逝在遠方。即使畫得成圓的，無論是以警車為前導的榮歸還是默默無聞，都帶著一身傷痕。母親在柴扉前揮送的一頭黑發，歸來時成了雪。至於我自己，到那一天，恐怕隻有阿Q畫押時的遺憾：“剛剛一抖一抖地幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。”然則，你果能畫這般的圓嗎？老屋即使還在，剝落的牆灰、層疊的蛛網和爬滿天井的青苔也說盡了時空所錯開的距離。
不過，起點和終點成為馬蹄鐵的陣勢，卻是可能的。馬蹄鐵的兩端，相似但不重合，相望而不相觸。相似的是山、水、炊煙和水井，是雲、天空和星月。太陽是不會太受汙染的，綠色也沒打很大的折扣，籬邊的牽牛花依舊多情，像小妹妹溫軟的手。不過，鐵打的營盤流水的兵，巷子裏老人的咳嗽和嬰兒的啼哭，你是分辨不出來是誰了。從前在學校花名冊和家書上的許多熟悉的名字，陸續遷到了墓碑上。
人生隻能是馬蹄鐵形的回歸。原點不可能回去，但需和它靠得很近。你須恢複兒時的純真，鄉村的樸素。外國口音和聳肩的姿勢，讓井水洗去；功名心和滄桑的感懷，姑且寄放在榕樹的鳥巢上。進一步說，你不必斤斤於地理上的回歸，晚年的居所在不在出生地或它附近，並不是問題。緊要的隻是：你出發時的願望，如果依舊美好，依舊縈繞心頭不去，讓你在半夜夢寐時長歎，而它，在漫長的行旅中，你因為養家活口，因為政治或者人事因素，一直被深深埋著，那麼，挖它出來，說它出來，將它付諸實施，使得你的晚年充實起來，快樂起來。從較高的境界說，馬蹄鐵的此端是夢，另一端是它的完成。實現了這一步，你的生命再卑微，也堪告慰。
我在開頭所以欣賞回歸故土，有私人的原因在：漢字是我賴以安身立命的，我必須離開英語橫行的異國，在漢字的母土，安放我的心靈和百年後的肉身。
（2005年10月）