微雨的早晨，鳥都噤了聲，四近益發寂寥，我一路聽著自己的腳步聲，走進公園。眼前忽有雲霞湧動，山一般的白浪壓來，我一驚，退了一步，細看，是櫻花呢！正在花信，開得如此恣肆，在鉛雲飛渡的背景下，帶上動感。
雲蒸霞蔚的櫻花，通體是象牙般富於質感的奶白，絳紅色的花蕊若隱若現。我驀地想起，金門公園裏的櫻花，該也這般凶猛地開著。先前，每年我都特地開車去樹下流連，今年卻忘掉了。失約了，櫻花！
失約的不隻我，18年前，密西西比河畔的詩人來到舊金山，那是初春。他等不及花期，遺憾地回去。臨行時他鄭重地對我說，他遲早要來一次，專為看花。年複年過去，他退休了，搬到休士頓的雙湖之濱去。那是四季分明的南方，不知有沒有櫻花？隻是，他昔年和我站在光禿禿的櫻樹下，對我，也對櫻樹作的允諾，遲遲沒有兌現。難怪他，世間的事，比看花重要的、緊迫的，不知凡幾。最近他的二兒子快要成親，他要回到度過20多年光陰的小城去，籌備婚禮，訂酒席，發請柬，瑣事夠這位“大行不顧細體”的雅人忙的了。
人生，預約和失約組合的人生，預約是期許，失約是歉疚。預約的是未來，失約時是反顧。預約的興奮，失約的失落。預約是空白，失約也是空白，前者是白紙；此外無他；後者於預約的對象如櫻花，仍舊是白紙，但在另外的紙上填滿了和櫻花無關的物事。
預約是沙上的城堡，被光陰的潮水淹沒了、摧毀了一座又一座。死去的預約沒有屍骸，你隻看到一片被歲月浸漫的茫茫。失約的是婚事，以結婚證作證；失約的是愛情，由聽到信誓旦旦的月老作證；失約的是友情，以照片或書信作證；失約的是親情，以墓碑作證。失約的是櫻花，無所對證，也年年對證，在花信裏，每一片盛開的花瓣，以潔白的薄唇提醒你。
所有沒有兌現的信約，遲早以負疚的回憶鞭打你的靈魂。
為了逃避譴責，我們在所有預約的標記逼近之前逃離。
今天，我在櫻花樹間，掩麵穿越。
（2006年8月）