春天的黃昏，我駕車回家。家在日落區，顧名思義，是日頭歇息之處。從住處往西走，不過半英裏就是太平洋。如果沒有霧，海平線上便有徐徐下沉的太陽，伴它的，在上方是紅得並不恣肆的雲霞，下方是灰色的海波。我家麵海，坐在餐廳，透過百葉窗，穿過對街花旗鬆的針葉，也能看到落日的，不壯觀就是了，小家子氣的一丸，悄悄地消失，好像沒有訃聞也無葬禮的死。
可是，我在路上，被離海麵還有一兩丈高的日頭吸引住了。盡管林肯大道左側的屋子上空，布滿了電線和電線杆子，目光老是磕磕碰碰的，然而被橫的線條夾著的日頭，不知是因了外物的反光還是自身別有機關，邊緣雖仍呈黃色，中間卻是灼目的一團白熾，有如火山所迸射的岩漿。這團白熾在滾動，愈是凝神注視，它愈轉得快，正對著你，仿佛再過一兩秒鍾，就要滾到車前，把人和車碾在底下。前麵是呼呼的風聲，旁邊是鳥的叫聲，櫻花什麼時候開齊了？一片片雪似地鋪著，可是我都沒在意，此刻最有興趣的就是追日。
我是配置了四個輪子的誇父，一踏油門，往海濱馳去。穿過公路，在停車場停定。車前是牆一般的石堤，牆外是沙灘，沙灘外是大海。旁邊停著好些車子，堤上也站著好些青年男女，所有的臉孔都對著太陽，都敷著靄靄的紅光。
太陽並不大，叫我失望。落日的大，在芝加哥郊外領略過，那是夏天，車行高速公路，無與倫比的一丸沉著地下降，遍野是酒紅的餘暉。大，鹹蛋黃般純粹的色地才夠厚重。將就吧，它好歹是一個清晰明淨的圓。晚霞聊備一格地拖曳在四近，刻意和燦爛的製造者保持距離。海水倒是馴服的，把最後的紅光平展展地鋪開。沙灘上，黑色最先到達，幾條大智若愚的狗變成了剪影。
太陽在穩妥地沉沒，我對著它。海平線並沒有激動，接納太陽是例行公事。太陽觸到海麵，海平線不勝重負似地反彈，太陽小心地跳了一下，隨即，沒入海水，很有分寸感地變為半圓，變為一點。背後的防風林裏，烏鴉嘎嘎地叫，但和日落無關。我遺憾地想，追日一場，並沒獲得多少激動。放在別處，太陽淬火的刹那是很有看頭的，滿天滿海的霞彩齊飛，為這樣一句中國老話作著詮釋：“天地為爐兮，造化為工；陰陽為炭兮，萬物為銅。”眼前卻這般平靜。思想時也許閉上眼睛吧？再抬眼，天地已罩上暮色，風格外尖利。該回家去了。
最後自嘲：這算什麼追日？且看正宗的追法吧--“誇父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河、渭。河、渭不足，北飲大譯。未至，道渴而死，棄其杖，化為鄧林。”（引自《山海經》）誇父追進日頭裏頭，所以渴死，我卻一路喝礦泉水。
（2005年9月）