在西方，由於精神分析學說在文化上的強勢，對性的問題曆來就有更坦率和更真誠的討論。性驅動、性幻想、性變態、窺淫癖、視覺快感等，一組與性有關的關鍵概念，被作為藝術規律加以概括，堂而皇之地進入電影理論的層麵，甚至占據了正統地位。和建立於反映論之上的中國電影理論相比較，西方電影理論更關注作為人的能動性，更關注主體的心理投射與欲望滿足。不過，西方電影對性元素的調用也不是百無禁忌，不是采取一路放行甚至有意縱容的態度。早期遭遇的宗教圍剿，後來誕生的“海斯法典”，都對電影中的性呈現帶來社會壓力和拍攝限製。即便是近年來，諸如《羅曼史》、《九歌》等影片仍在引起不小的爭議，好萊塢的分級製同樣會對不守規矩的影片提出刪減鏡頭的要求。盡管如此，電影中的性還是不斷得到更寬容的許可，並通過眾多的優秀影片印證了它的正當性；而道德禁忌在它防守的底線後麵節節敗退，原因也不是別的，而是解套確實促進了電影的發展，並最終有利於社會文化的進步。
“性是人的一種最基本的欲望。而且，性關係比其他人際關係更為‘切身’，使人的感受更深刻。因此，性關係的構成影響著社會的其他所有關係。但是，這並非是一個單向的過程，對性和性關係的界定同樣深受社會的經濟、宗教和政治結構的影響。”理安·艾斯勒：《神聖的歡愛：性、神話與女性肉體的政治學》，社會科學文獻出版社，2004年，頁4。藝術是生活的反映，它起源於人類的勞動與繁殖。性關係作為人的基本關係，本來就是藝術激情燃燒的最初火種。性別關係的基本麵就是性關係，性別就是性身份的差別。隻是在性身份差別的基礎上，社會由各種差別衍生的不同組織層次，比如家庭、社群、階級、民族、國別等，才可能逐一生成和不斷建構起來。藝術史的展開，隻不過是把更多的社會內容疊加於其上，使性在複雜的關係與層次中逐漸顯得隱晦和遭遇更多的遮蔽。從欣賞者的角度看，審美快感的產生在不同程度上涉及生理指標的變動，它直接影響到感受的強烈程度和回應的積極性。更何況，“沒有一門藝術像電影這樣放肆地向它的觀眾提供性滿足，要求它的表演者這樣地實現大眾共有的幻想，或具備這樣多的手段達到其目的”約翰·巴克斯特：《銀幕上的性：肉體、羽毛和幻想》，見托馬斯·R.阿特金斯：《西方電影中的性問題》，中國電影出版社，1998年，頁11。。不管影片是什麼題材和內容，當它在廣告宣傳中被概括為男人和女人的故事時，性的元素就已經被調用。據此，我們才有可能進一步去識別有關身份、權力、道德等與性相關的社會意義和文化意義。性在電影中存在的正當性和合理性，產生於生活與藝術的本質之中；而它在電影中日益頻繁和大膽的呈現，正是文化解放的一種姿態。隻有首先承認這一點，我們才可能思考下一個問題——如何做到既防範道德風險，又促進藝術的進一步發展。
改革開放和隨之而來的全球化浪潮，把一波又一波的觀念衝擊直送過來，迫使我們去重建整個價值體係。在這個過程中，社會心智與民眾心理都在趨於成熟。在經曆幾次大的社會風波之後，政府對現實存在的問題也更樂於采取正視的、務實的態度，不諱疾忌醫，求妥善解決。如今，消費主義正在盛行，好萊塢電影頻頻入侵，傳播的途徑與方式日趨多樣，體製的改革也方興未艾。麵對新的傳播生態，電影文化的陳舊和落後更加一目了然。電影審查的處境尷尬，不在於準不準通過和能不能刪減鏡頭，而在於文化態度與社會發展沒有采取一致步調。在文化的問題沒有解決之前，分級製照樣無法帶來根本性的改觀。建立在成熟的市場體係之下的分級製，是商業文化長期培育的產物，不是隨便什麼樣的文化土壤都可以成功移植的。思想混亂、製度缺失、文化則軟弱無力，自然就會有關於涉性電影的一係列難題產生。而電影文化進步的第一步，首先還是勇於麵對。
三
近些年來，華語影片對性的涉及不僅不再稀奇，而且內容日漸廣泛。性騷擾、性無能、性引誘、性交易、性饑渴、性販賣，還有通奸、亂倫、強奸、同性戀、早戀、戀母情結、未婚同居等，大概除了西方某些極端的、變態的之外，與性有關的問題幾乎都在華語電影中被囊括了。長期禁錮的結果，是這個領域被電影閑置得太久，而藝術家的熱情則多少顯得過分。帶著一種搶占藝術高地的急切心理，心思全用在如何“語不驚人死不休”，於是更加率真大膽便成了製勝法寶。裸露越來越多，床戲愈演愈烈，藝術的真誠不再，邀寵的野心則在暗中運力——不知不覺中，華語電影的文化景觀已經天翻地覆。