她像一個清醒的旁觀者，冷靜而痛惜地看著被割舍、犧牲出去的另一半，如同看著另外一個人。她們就像合租在一套住宅裏的漠然的鄰居一般彼此無關，同時居住在”我”的體內。
一個人不能夠經常地隨和別人，別人就會轉回頭送還給你一堵石頭砌成的牆壁。漸漸地，這樣的“別人”多起來，你身邊的牆壁自然而然就會四處而起，八方林立，你就會覺得生活的窗口處處向你關閉，方便與通融之門的把手被握在各種各樣的“別人”手中，你寸步難行，你甚至開始懷疑你自己。
你還看到，很多時候，人群判定一匹馬的價值，並不是依據它的矯健和力量，而是依據它的鞍具是否漂亮、貴重；判定一陣春風是否和煦，並不是用肌膚本身感受它的溫馨和舒展，而是去用耳朵傾聽風鈴是否清脆和亮麗；作為精神食糧的一本書的分量，卻被放在稱量餅幹幾斤幾兩的天平上來計算；而一個豐富、複雜的活生生的人，則更是……似乎一切都是依據事物本質之外的表象來衡量。
你看到，聰明的馬不再去忙著奔跑自己的腿腳，有悟性的馬首先考慮的是要在自己的頸項上佩戴許許多多的鈴鐺……
這時，你發現你的雙腳需要的不僅僅是鞋子，鞋子下邊還需要有道路，這道路自然不能是那種擰著勁兒的絆人腳步的繩索，而是那種勢如破竹、水一樣通暢的“出路”。你需要出路，就如同音樂需要耳朵，繪畫需要目光，如同氧氣需要肺，佳肴需要胃。
慢慢地你發現，人群實在危險；你必須舍棄一半自己，把這半張臉孔化妝成毫無個人特征的眾人皆同的模樣，半邊身體的骨骼也必須是圓潤的以換取各種各樣的“別人”在各種各樣的路口的通行證。你必須學會與他人“處於危險的一致”。
能夠生存下去，正是在於你無時無刻地腳踏這種危險而平庸的基石之上。這也正是克爾凱郭爾以抗拒和否定的態度所指出的“群眾的時代”、“政治的時代”、“個人不能救助的時代”。
你其實隻有半條命！因為你若是想保存整個生命的完整，你便會無生路可行，你就會失去全部生命。
許多年來，“我”始終在自己的身體裏，為保存半條命還是失去全部生命，進行著無聲的選擇。這一場看不見的較量從未離開過我。“我”無法徹底“這樣”或者徹底“那樣”。最終的答案是無疑的：人隻有半條命，人隻能擁有半個自己，隻要還想活下去的話。
“我”作為半個人而存在著，她像一個清醒的旁觀者，冷靜而痛惜地看著被割舍、犧牲出去的另一半，如同看著另外一個人。她們就像合租在一套住宅裏的漠然的鄰居一般彼此無關，同時居住在“我”的體內。
屬於“我”自己的這一半，盡管她更多的時間獨處一室，顯得冷落寂寞，但她忠實於自己，順從於自己的精神，因而她是充滿趣味的；而被出賣的那一半，盡管她每日混雜在熱熱鬧鬧的人群中，但他們不斷地拋擲給她許許多多應接不暇的驚詫，而她必須給自己的思想和本意戴上鐐銬，像每天消化食物那樣去消化掉那些多得已經不再令人驚詫的“驚詫”，所以她是孤獨的。