我家的西園子有一大片香椿樹，大約有二三十棵，母親曾靠著這些香椿樹，創造了一個神話：用香椿芽醃製的鹹菜供了三個大學生。
我常常望著那片香椿樹悵然若失，因為我是家裏惟一一個沒有考上大學的孩子，香椿樹並沒有給我帶來幸運，而我對於那段艱苦歲月的記憶卻同樣是刻骨銘心。
我考上高中的時候，哥哥已上了大學，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一樣的天資聰明，考學對於我們隻是順理成章的事。而我卻很憂鬱，憂鬱的原因，是開學那天父母一臉的憔悴和憂鬱的眼神。
哥哥在來信中除了鼓勵我們努力學習，更多的是寫他怎樣節儉地度過了高中生活，他說他幾乎沒有訂過食堂的菜，全靠母親醃製的鹹菜，而母親醃製的香椿芽真是味道鮮美，讓人叫絕。
我曾在母親給哥姐帶菜的時候偷偷嚐過，而嚐了一次，就不願再嚐了，因為那是香椿幹透保存以後又重新泡了水再醃製，再怎麼嚼，也有點像草，艮得很。
我清楚地記得每年香椿發芽的時候，母親都會爬上高高的梯子，去樹上掐那些嫩芽，每個樹梢都不放過。我們則在樹下幫著撿拾，然後回家將那些嫩芽一棵一棵地碼好，用塑料繩一紮一紮地捆好，泡在水盆裏，留著第二天到縣城裏去賣。城裏人愛吃稀罕東西，所以每年春天母親都早早地掐了頭茬香椿，好賣個好價錢。頭茬香椿嫩嫩黃黃的，泛著油光，看著就讓人流口水。記得有一年，母親的香椿賣到了十八塊錢一斤。母親幾乎是流著淚從百八十裏外的縣城趕回家的，因為那十幾斤香椿賣的錢幾乎夠了一個孩子一年的學費!她似乎找到了掙錢的門路，又把西園子往外擴了許多，栽了許多小樹。
香椿芽長得很快，幾天之後，第二茬又發芽了，這一茬的小部分母親拿到附近的集市上去賣，大部分用來給孩子們醃菜，味道到底不如頭茬鮮美。
最後一茬，確切地說，已經不是什麼嫩芽了，而是香椿葉子，母親掐了、醃了，留著和父親在家當菜吃。這時候的香椿梗已經很老很硬了，嚼不動，咽不下的，就咂幹了鹹味，吐出來，那樣子像被吸幹了甜汁的甘蔗渣。
母親真是調理飯菜的好手，光香椿就能做出好幾種花樣，醃的、煮的、炸的，甚至用它來包餃子。總之，每年春天的那個時候，滿屋子都是香椿的味道。
開學的時候，母親給我帶了滿滿兩大瓶香椿菜。醃製的香椿很容易發黴，所以很鹹。開始的時候，同學們爭著品嚐，嘖嘖稱讚味道鮮美。
而我卻依然憂鬱。
我常常好幾個星期嚐不到炒菜的味道，那漂著大大油花一角錢一份的湯菜，對我來說簡直就是一種誘惑。每天吃飯的時候，看著同學們一個個驕傲地端著飯盒去食堂打飯，我就把頭深埋在書堆裏，就著香椿快速地把飯吃完。每天上課，我都舔著幹裂的嘴唇，思忖著老師會在什麼地方停頓一下，好讓我偷偷喝口水，可又不敢喝得太多，怕中途會上廁所，而且買水票也是要花錢的。
哥哥的信其實誤導了我們，我和姐姐碰麵的時候，交流最多的往往是這個月誰訂的菜少，誰花的錢少。我們心裏都較著一股勁：節省再節省。因為我們讀書幾乎帶走了家裏所有的錢和糧食，父母在家的日子其實比我們都苦。我常常感到餓、感到渴，周圍的同學都能安心地聽講，而我卻不能，我必須分出一部分精力去顧及我癟癟的肚子和幹渴的嘴。所以我經常會很煩躁，對讀書產生了厭煩情緒，第一次期中考試，我就從入學時的頭幾名滑到了中遊。
母親來送香椿菜的時候，在張貼的成績表上找不到我的名字。看得出她很失望，我以為她會批評或鼓勵我幾句，可她隻是翕動著幹裂的嘴唇，說家裏的香椿還有，別舍不得吃。她的嘴唇幹裂得更厲害，有的地方都滲出了血絲。我知道那是長期吃鹹菜的結果。