我跑回教室，把頭埋在書堆裏，整節課都不敢抬起頭來，我怕別人看到我流淚的臉。
我的書桌裏永遠彌漫著一股香椿的味道，有時候發黴了，氣味更難聞。我舍不得扔，偷偷用開水泡一下，倒掉發白的黴點，加點鹽再吃。這是我從哥姐那裏學來的，我不知道他們是如何應對周圍同學異樣的目光，反正我很自卑，開始從心底裏厭惡香椿。
我開始苦苦地思索，這書還要不要讀下去，如果我不念了，父母便可以減輕四分之一的負擔，如果我還能掙錢，那負擔就減輕了一半。
這樣的念頭一經產生，就再也揮之不去。對待學習我開始漫不經心，可我又很聰明，所以成績一直徘徊在中遊。班主任經常找我談心，勸我安心讀書。可我每次看著他辦公桌上吃剩的飯菜，聞著茶杯裏飄出的茶香，我都會在心裏對他說：你永遠都不會明白的。
這樣子一直到了高二的下半年，我終於決定輟學。
當我向父母攤牌的時候，他們隻是默默地對望了一下，便同意了。我突然覺得很失落也很悲壯，也許他們早就盼著這一天，隻是無法說出口而已。
我開始和村裏的許多女孩子一樣，支起縫紉機，學著刺繡。我不得不承認我的確聰明，即便是刺繡，我也能幹得最好。
農忙的時候，跟著父母上山幹活。因為有了我的幫襯，父母憔悴的麵容竟一天天舒展。
太陽把我的臉曬得黝黑，手腳也開始粗糙起來。有時候穿著粗陋的衣服，牽著牛，走在大山裏，我都有一種想大聲呼喊的衝動，覺得自己就像身後這頭牛，再也無法選擇自己的命運。當我累了、煩了的時候，我就偷偷地哭，突然很懷念那段讀書的時光，覺得自己一時的輕率，把一生都毀了。特別是哥姐放假回家，看到他們無論從衣著到談吐舉止都完全不同於以往，心中便會很煩、很失落。直到他們接過我掙的錢，對著我千恩萬謝，我的心情才會慢慢好轉，覺得這一切都值。
春天的時候，母親依然忙著摘香椿、賣香椿。我在旁邊默默地幫忙，心中卻對香椿充滿了厭惡。特別是到了夏天，那些醜陋的香椿葉子上掛滿了綠色的毛蟲，有時候坐在家裏刺繡，也會被飛進來的毛刺蜇一下，我便神經質地大叫起來，母親聞聲過來，小心翼翼地望著我，然後默默地拿起噴霧器，到西園子挨棵噴藥。
這樣子過了六七年，弟弟也大學畢業了，哥姐的事業都小有成就，家裏的生活寬裕了許多。在和本村一個小夥談了幾年戀愛之後，我決定把自己嫁掉。
結婚的時候，父母破例給了我五千塊錢，又砍了西園子的一些樹，為我打造了嫁妝，那些小凳子結實得很，後來兒子拿它們當球踢，摔都摔不爛。
丈夫很勤快，人也健壯，農忙的時候常常幫父母幹活，我包了餃子、擀了麵條，常趁熱給父母送去。母親對哥姐捎給她的精美食品極少在人前炫耀，而對我送的家常便飯卻讚不絕口，那樣明顯偏袒的神情常常會令我感動。
後來村裏要修路，西園子那些樹要全部砍掉。砍樹那天，母親輕輕地撫摩著每一棵樹，就像撫摩自己的孩子。
望著滿地的樹，弟弟誇張地說：“哇!這麼多樹，能給我兒子做多少小板凳啊!”
母親嗔怪地打了他一下：“這些樹我誰都不給，全歸你三姐。她對咱們家有功啊!”
我的心一顫，兩顆淚就滾落了下來。