母親的身體一直很硬朗，所以我們兄弟姐妹，從來對母親沒有什麼大的擔心。熟悉的人常常說，這是我們的福氣，我也隱隱覺得似乎這是真的。
去年冬天的天氣很特別，零下十幾度的時候多的是，所以我就懶得回老家看母親。整整一個冬天，我沒有回去看母親一次。
臘月二十二，二姐的兒子結婚送禮，母親也去了，我們很難得的聚在一起。
一進二姐家門，我就找母親，可是母親不在，我就沒有再找。但心裏癢癢撓撓的，總是高興不起來。席間，趁人們都在喝酒、高談闊論的空，我出來了，找到了母親。母親來了，也許是因為冬天的緣故，臉上不是很好看，臉麵有些粗糙，也不舒展，氣色也不好，走路也沒有原來有力，說話有些沙啞，言語也比過去少了，聲音也小了一些。總之，母親有些衰老，覺得不大精神。我問母親近況，母親說沒有別的，隻是肚子有些不得勁，但也已經去醫院看了，還說花了一百多。聽了母親這些，我心裏很不是滋味。一個八十歲的老人，兒女一大窩，可是還讓她老人家自己去看病，自己照料自己，我有一種說不出的鬱悶。我愚蠢的想給母親一點錢，彌補我的不敬不孝和不周。
錢是母親最缺的，但此時母親缺的並不僅僅是錢。母親說也花不多少，不要了吧。我知道這是母親謙虛了，隻不過是不想給我添麻煩罷了。因此，我沒有聽母親的。母親對我們這些兒女，也常常說這些客套話.最近幾年，母親對我們漸漸客氣起來，批評的話不多了，埋怨的話不多了，母親的擔心我心裏很明白，怕是得罪了我們，沒有近前的啦。
臘月二十九，我們回家過年。回家陪母親過年，是我自己不成文的規定。母親年事已高，又自己一人在家，如果沒有其它情況，我一定要回家陪母親過年，不為別的，隻圖讓母親感到熱鬧，不孤寂。一般都是臘月三十回家，正月初三返回。今年提前一天，是因為二姐家的外甥去上喜墳。
過去回家，我常常是放下東西去找鄰居聊天，母親因此很是生氣。現在，一回到家裏，我和母親就聊個不停，親不夠。在家裏過年的幾天，我們常常聊到半夜，母親也沒有嫌這嫌那。過去是母親到我床前，坐在床沿上，啦這啦那。現在是我坐在母親的床沿，啦這啦那。有時半夜醒來，我們繼續聊，繼續啦我們關心的事。
母親常講的是她的身世，她的苦難。過去，我對這些不大感興趣，現在覺得很重要。能夠傾聽母親的絮叨，傾聽母親的故事，是世界上最幸福的，最美的。
回家過年，母親把自己的不舒服告訴了我的屋裏，我屋裏的說抽空帶她去大醫院查查，母親很高興。我不知道母親為什麼這次這麼樂意去檢查，因為過去母親是怕花錢，最疼錢的。
正月初八，母親來了，由大姐陪著檢查身體。母親來，還給我帶來了一隻她從不舍的吃的雞。母親已經快十年沒來我家了。母親說她哪裏也不願意去，哪裏也沒有她的家自由。我理解母親的心情，在家自己說了算，在其它地方還要看別人的顏色，所以母親寧願自己在家，也不願看別人的不舒服的臉色。
我領著母親來到沂南縣人民醫院，先去內科。可是醫生開了單子之後說，要查需空腹，母親已經吃飯了，沒有辦法，隻能等第二天了。
母親在我們家住下，第二天我用自行車帶著母親再去檢查。內科的大夫說要等星期四才能查，母親不樂意，說不能等這麼長時間。我們隻好通過熟人，去做彩超。彩超的結果不樂觀，我的心有些緊了。B超室大夫讓去外科再核實一下，外科的老專家一摸，說怕是腫瘤，讓我們去做更細致的檢查。
壞了，母親可能得的是癌，我一下子懵了，心裏再也高興不起來。我把這個並不確定的消息快速告訴了大姐和大哥，讓他們再領著去確診。
實際上，已經準確的判斷是直腸癌了。這種癌發病率比較高，發展的速度也比較快。我的心不由的揪緊了。
我為母親擔心，更為自己擔心。
二
母親得病了，我心裏很不是滋味，心如刀絞一般。我往日的笑容沒有了，話語也少了許多，我害怕談到母親，害怕回憶母親，害怕想象以後的日子，以後的生活。
正月初九，母親查完體後，我把母親送到高裏街大姐家。母親對大姐有特別的感情，大姐最聽母親的話，母親安排什麼，大姐就認認真真的幹好什麼。在我記憶中，大姐從未和母親強一句嘴，也沒有惹母親一次生氣。大姐每次來看母親，都是實心實意，沒有一點虛假。母親的活，大姐和姐夫幹得最多。所以母親對大姐最滿意，最放心，最牽掛。我真羨慕母親和大姐的關係。
此時，我對母親的病情確信不疑，雖然還沒有確診，但我以為醫生的判斷是正確無誤的。但是，我知道我不能為母親的病做主，還是讓母親去臨沂醫院檢查為好。我把母親的病情向大姐做了彙報，又向大哥、二哥進行了彙報，希望他們能把母親接到臨沂進行檢查。大哥是老臨沂了，在臨沂已經混了二十五六年，二哥在臨沂的時間更長，從八二年在臨沂商校上學算起，已經在臨沂近三十年了。
大哥決定把母親接到臨沂檢查，我心裏踏實了許多。正月十一，是母親的生日，也許是巧合，也許是天意，母親這一天被大哥接臨沂去檢查。我得到了消息，準備早早回家，見上母親一麵。雖然隻有兩天沒見麵，但依然覺得很想念。
起床之後，我們一家子簡單的拾掇了一下，就往老家趕，可是一到家，就聽說母親已經被接走了。沒想到母親走得這麼早，我來遲了一步，竟撲了個空。我心裏很不好受，還未走到堂屋門口，眼淚就刷的掉了下來。
我想到以後的日子，想到萬一再也見不到母親，我的淚就止不住的流了下來。相昌大哥一看，好像不對頭，就問我怎麼了，我什麼也不說，竟嗚嗚嗚的哭了。看到我流淚，其它人也陪著流淚，陪著哭泣。此時，我對這個家越發感到親切，越發感到溫暖。
母親去了臨沂，家裏一切如舊，但從母親臨走留下的東西，可以斷定母親走得十分匆忙，一些東西都沒來得及拾掇，散亂在那裏。我慢慢的控製著自己的情緒，慢慢拾掇著東西，覺得這個家，這個老屋就是我的依靠，就是我的精神寄托。
把煤球爐子生旺，我們一家把母親沒舍得吃的東西給吃了。吃過飯，我們想去看一看東長汪的二姐。二姐是一個熱心腸的人，可是由於娶兒媳婦，竟累倒了，得了一場病，還做了手術。來到二姐家裏，談起母親，我又止不住的流下淚來。
此時，我們對母親的感情非常的特別，因為過去我們對母親有許多的不滿。我們弟兄姊妹七八個，母親對待我們的態度也有差別，這讓我們能感覺的出來，所以我們就對母親有些許的怨恨和不滿情緒。母親對大哥和大姐特別好，不知什麼原因，我們都不願接受。母親時常提起大姐的好處，時時提醒我們不要忘記了她的辛苦。母親對待大哥就像對待客人一樣那麼熱情，我們這些小的看了很不理解。我們從心裏最痛恨這種不一碗水端平的待遇，所以對母親的不公平常常流露出來。然而由於長期形成的習慣，母親的做法不見改變，我們對母親的不滿就越來越深，我們漸漸有了抵觸情緒，有時和母親說話就特別刻薄，因此母親有時對我們對她的態度很是傷心。
隨著歲月的流逝，母親已經是八十多歲的老人。因為是老人，也因為那些不愉快已經成為永遠的過去，我們就都原諒了母親，也不再和她計較什麼。我們兄弟姐妹在一起時，也時常提醒，母親都已經這樣大年紀了，還能和我們呆幾天？還計較什麼，再說畢竟是娘啊！所以，最近幾年，我們對母親的態度也漸漸不同於往常，我和母親的關係甚至越來越好，回家見到母親就感到格外的親切，格外的幸福。基本上不再和母親頂撞了；母親說的話，也慢慢聽進去；母親的一些建議也漸漸覺得比較合理；母親的嘮叨也不再製止。有問題，開始和母親商量，有事情開始和母親坐下來細細的談。母親的話，開始聽起來不再感到厭煩，母親的想法不再感到古怪。總之，一切都好起來。
我不明白為什麼這些問題，會有這樣的變化。對母親態度的變化，對母親愛的漸漸理解，也許是我沒有預料到的。可是，我們弟兄姊妹，都已經大了，大姐二姐已是五十開外的人，大哥二哥已經是接近五十的人，我也已經進入不惑之年。想想這些，我們都自責起來。可是，二十年前，十年之前，五年之前，我們完全不是這個樣子啊！後悔嗎？真的後悔，非常的後悔！痛恨嗎？痛恨，萬分的痛恨。後悔自己當初的無知，痛恨自己幼稚無理。然而，這些變化雖然晚了一點，遲了一點，也是一種滿足，畢竟我們開始懂事了。
在二姐家，我們談到了過去我們家發生的一些往事，談到了母親的一些糊塗事，談到了母親的倔強和固執帶來的一些嚴重後果，談到了母親的一些缺點。可最後的結論是，不再計較，不再放在心上，因為母親年紀大了，更因為母親病了。
從二姐家回到老家，等了一會，母親又被送了回來。見到母親，我十分欣喜，不住的問這問那。母親的臉上洋溢著異樣的光彩。聽說母親在臨沂人民醫院做了一些檢查，後天要去做腸鏡，就從臨沂回家來淨腸。
母親是一個十分堅強的人，這是我們在母親淨腸時共同感受到的。大姐動情的說：“咱娘真是一個鐵娘啊！”
由於醫生的囑咐沒有記清，所以再給母親淨腸時，出現了失誤，本來讓母親一次或兩次喝完的藥，卻分成了多次，所以效果不是很好。母親因此忍受了常人難以忍受的痛苦。一個八十多歲的老人，竟然被折騰成這樣，我當時有些憤怒，但是為了不破壞和諧氣氛，就忍了。
三
母親做腸鏡檢查要喝瀉藥，可是由於過於謹慎，使母親受了一些不必要的罪，吃了不該吃的苦。母親被折磨的很痛苦，也許隻有她自己最清楚。可是，母親為了手術，竟然掩飾了一切，裝的十分剛強，十分鎮定。
正月十二，我們去臨沂給母親做腸鏡檢查，同行的有大姐、三姐。昨天夜裏，母親因喝瀉藥，一夜沒有睡安穩。一路上，母親很是安靜，身體沒有什麼不適，我們很放心，也格外省心。
這一天，是一個很大的日子，一路上有很多結婚的花車隊。看到這些，我們沒有心思去欣賞，沒有心情去讚美，心裏隻想著母親的病。
車走的很快，不到四十分鍾，我們就來到了臨沂人民醫院。由於沒有休息的地方，我們隻好在急診大廳等候。我們在急診大廳傻傻的等，母親在受著煎熬，身體已經很虛弱。已經一天沒有吃飯了，還要喝瀉藥，一個八十多歲的老人能支撐到現在，我們兄弟姐妹幾個都暗暗的佩服，都覺得自己的身體不如母親。其實這話，是對母親的一種安慰，也是一種自我解嘲。
母親的堅強和毅力來自她幾十年來的艱苦磨練。是啊，母親一生到底吃了多少苦，受了多少罪，真是數也數不清。從小在娘家，就幹這幹那，人能幹的活，她都幹過；人不能幹的活，她也幹過。來到我們這個家，母親更是犧牲了很多很多。每當提及這些，母親總是很動情，總是說不完道不完，總會說她那句不知重複了多少遍的話：“我一輩子一天好也沒撈著！”
記得過去麥收時節，母親在麥地割麥，捆綁，從早晨六七點鍾，一直堅持到下午。太陽毒辣辣的炙烤著，母親不怕；肚子咕嚕嚕的叫著，母親不怕；銳利的麥刺刺破手心，母親不怕。為了多收幾斤麥子，母親要比人家少吃幾頓飯。看看整個田地裏沒有人了，母親依然在那裏勞作。什麼是苦？什麼是累？母親心裏最清楚，體會最深刻。其實，這一些都算不了什麼，那沒得吃，沒得燒的年代最煎熬人。
現在，母親為了治好自己的病，受點罪，應該說沒有超出她過去所受的折磨，所以她在硬硬的挺著。我相信母親能挺得住。
已是下午三四點鍾，母親在苦苦的等著。我們這麼些人也不管用，簡直就是白癡。於是，我跑去請示醫生。醫生說，還不行，還需要再喝藥，繼續淨腸，明天才能進行檢查。這是我們萬萬沒有預料到的。不可否認，這個過失，來自我們弟兄姊妹幾個的無知和無能。此時，才真正看出了我們的能力。這真的很難讓我們接受，因為我們不願讓母親再喝瀉藥，再遭罪。