一天，晴下班回來，看見先生坐在客廳裏，滿屋子煙霧彌漫，茶幾上擺著一張紙。不用看，晴就知道是什麼內容。先生不在家的兩個多月裏，晴逐漸學會了平靜地生活。她說：你等一下，我會簽字。先生看著她，眼神複雜。晴一邊解大衣扣子，一邊在心裏對自己說：不哭不哭。掛好大衣，先生的眼睛死死盯在晴已隆起的肚子上。晴走過去，拖過那張紙，看也不看，簽上自己的名字，然後推給他。你懷孕了？自從婆婆出事後，這是先生跟晴說的第一句話。晴再也管不住自己，眼淚嘩地流了下來。
那夜，先生沒走，黑暗裏，他們對望著，先生的眼淚慢慢滲透了被子。晴不記得先生跟她說過多少遍“對不起”了，但晴說，過去的已無法重來。
從此後，先生重又搬回了家，但晴心冷如霜。她不吃先生買的東西，不要他的禮物，不跟他說話。從在那張紙上簽字起，婚姻以及愛情統統在晴的心裏消亡。晚上，先生試圖在臥室休息，晴就去客廳，先生隻好睡回婆婆的房間。
夜裏，先生的房間有時會傳來輕微的呻吟，晴無動於衷。她以為，這是先生慣玩的伎倆，以前隻要晴不理他了，他就裝病，晴也就乖乖投降。那時，晴心疼是因為有愛情，現在，他們還有嗎？先生的呻吟聲斷斷續續，幾個月裏一直沒有停過。幾乎每天，先生都在給孩子買東西和做準備，嬰兒和兒童用品，以及孩子喜歡的書，一包包的，快把他的房間堆滿了。晴知道他是用這樣的方式感動自己，但她不為所動。夜晚，先生把自己關在房裏，在電腦上劈裏啪啦敲字。晴想，或許他在網戀，但對她無所謂了。
第二年春末的一個深夜，劇烈的腹痛讓晴大叫起來。先生一個箭步衝進來，好像他根本就沒脫衣睡覺，為的就是等這個時刻的到來。先生背起晴就往樓下跑，攔車，一路上緊緊地攥著晴的手，不停地給她擦掉額上的汗。到了醫院，先生背起晴就往產科跑。
晴趴在先生幹瘦溫暖的背上，一個念頭忽然冒了出來：這一生，誰還會像他這樣疼愛自己？先生喘著氣，扶著產房的門看著晴進去，眼神暖融融的。那夜，兒子順利出生了！望著從產房出來的晴和兒子，先生的眼睛濕濕的，臉上一直笑啊笑啊的，然後，緩慢而疲憊地倒了下去……
晴喊著先生的名字，先生微笑著，卻沒有睜開疲憊的眼睛。原以為再不會為先生流一滴淚，事實上，此刻的晴內心被劇烈的疼痛撕扯著。醫生說，晴的先生是肝癌，晚期，他能堅持這麼久，絕對是一個奇跡。
晴不顧護士的阻攔，發瘋一樣衝回家。她衝進先生住的房間打開電腦，看到的一切幾乎令她窒息：先生的肝癌在5個月前就已被確診，當時就已經是晚期。他每夜的呻吟，都是癌痛，她居然以為他在裝病而從不關心！
電腦裏，還有晴的先生這幾個月來陸續寫下的文字，足有20萬字，它是先生寫給兒子和她的留言：
孩子，為了你，我一直在堅持，等著看你一眼再倒下，是我現在最大的願望……我知道，你的一生會有很多快樂或者遇到挫折，如果我能夠陪你經曆這個成長曆程，該是多麼快樂，但爸爸沒有這個機會了。爸爸在電腦上，把你一生可能遇到的問題一一地寫下來，等你遇到這些問題時，可以參考爸爸的意見……
我最最親愛的孩子，寫完這20多萬字，我感覺像陪你經曆了整個成長過程。真的，爸爸很快樂。好好愛你的媽媽，她很辛苦，是最愛你的人，也是我最愛的人……
從孩子去幼兒園到讀小學，讀中學、大學，直到工作以及愛情等方方麵麵，先生事無巨細都寫到了。他也給晴寫了信：親愛的，娶了你是我一輩子最大的幸福，原諒我對你的傷害，原諒我隱瞞了病情，因為我想讓你有個好的心情等待孩子的出生……親愛的，如果你哭了，說明你已經原諒我了，我就笑了，謝謝你一直愛我……這些禮物，我擔心沒有機會親自送給孩子了，麻煩你每年替我送他幾份禮物，包裝盒子上都寫著送禮物的日期……
悔恨交加的晴回到醫院，先生依舊處於昏迷中。晴把兒子抱過來，放在他身邊。她輕輕地在先生的耳邊說：你睜開眼笑一下啊，我要讓兒子記住他在你懷抱裏的溫暖……兒子偎依在先生的懷裏，晴一邊喀嚓喀嚓地按快門，一邊任由淚水在臉上恣意地流淌。