高考落榜後，我在家幫媽媽料理裁縫鋪。我的戀人楊高工作在機關。他是大學畢業生，我對他就像學生站在老師麵前，總感到矮那麼一截。對於我們這種知識貧乏的家庭來說，能與他對上象，也算是填補了一項空白。楊高認為我應該繼續補習，爭取上大學。“你的青春不能浪費在飛針走線和數鈔票上。”是的，我理解楊高，坐機關當幹部的男人嘛，是該找個在社會上有身份有地位的女人陪襯。你不見他的同事，一提起自己的老婆或女友在某某部門工作，那張放光的臉，全是女人給貼的麵。哪像我，一提就沒勁。
楊高很忙，我就經常找隔壁開書店的周興借書看。他比我大三歲，總愛把頭弄得亮堂堂的，就像一隻脖上無毛的公雞，咋看也雄不起來。我管他叫台哥，這是客家話——大哥之意。“楊高要我去自考一個成人大專文憑，這些天忙著複習功課，也不知他跑哪去了，連個音兒也不傳給我。”“讀書的事兒，別勉強，不行就趁早拉倒。”“你別給我鼓足氣的球紮一針，就憑我上次中舉還差一分的能耐，殺進大學的殿堂是不會遙遠的。你得給我鼓鼓勁。”“好，好，好。”台哥終於表示同意。
關門閉戶，在家苦熬了幾月，高考就要臨近。我不能疲勞應戰，上街溜達溜達。放眼一望，前麵一對男女卿卿我我，男的背影蠻像楊高。反正也是瞎逛，索性看看這對戀人是否郎才女貌。加快步伐，朝前幾步，折身回頭，啊，楊高！還有他身邊架著一副斯文眼鏡，一雙小眼睛在我身上遊來遊去的女人。我好強地忍住淚，一甩頭，大步向前走。心裏哭腔哭調地罵：“下次再別讓我撞上，否則，非撕你個粉碎，騷女人，你得意，小心我把你摔在地下做拖把。”回到家，我大病一場。高考已過。文憑，見鬼去吧。那隻不過是楊高用來向別人炫耀的資本，我才不做任你擺布的空心稻草人。周興來看我。
“你那把鍍銅的小刀呢？”周興一臉緊張，“你要刀幹嗎？可別想不開，割腕自殺啊，你一刀抹下去倒痛快，成了第二個朱麗葉，我可不想成為第二個羅密歐。”“唉呀，老丈人的胡子拌韭菜——什麼亂七八糟的。我現在是頭發打濕了——就得剃。剃他個痛快。借刀殺人，把楊高作了。”“秋啊，別，別幹傻事，那可是犯法的，你要是上了刑場，還得搭上我與你完成《刑場上的婚禮》。”“哈，哈，哈，我的傻台哥，憨台哥，拿刀來，削個梨塞住你的嘴……”一想到他倆的親熱勁，我心裏就犯酸，一犯酸我就躲進小屋流淚爬格子。台哥任勞任怨地往外寄。我在等待的煎熬中，脖子都望長了。別的文學青年總是比我幸運，在瀕臨絕望時，鉛字落下的名字總還是會跚跚出現。我絕望過一千回，一萬回，那鉛印的“秋”字渺無蹤跡。真是玻璃板上的蒼蠅——有光明無前途。不過，那絕望又遊絲般地顯了奇跡。一位編輯打了個電話給我說：“你這篇稿再構思一個結尾，四五天之內即可刊出。”結尾，何必構思，現實就如此。周興特意為我留了一頭長發，他說要染成公雞脖毛上的那種紅棕色。我說：“如果有虱子來尋窩，還以為鑽錯了地方，竄到外國人的紅毛裏了？”台哥擁我入懷，我就嫁給了他。