文/王誌奇
那年，我被一場無情的大火燒傷，肆虐的火舌吞噬了我姣好的麵容。植皮手術後，我被要求每天做三次頸部練習。牽動頸部僵硬的肌肉使我感到一陣陣難耐的痛楚。父親一邊安慰我，一邊要我堅持，說這會幫助我重新抬頭仰望天空。我不懂這話是什麼意思。
畢竟是孩子，做完練習，我就一蹦一跳地在走廊上到處亂跑，這時，常常會有人用異樣的眼光注視我，甚至指指點點。
我不知道自己被毀了容。是母親藏起了鏡子。可父親說：“你能讓小珂一輩子看不到自己嗎？”於是我就見到了鏡子以及鏡子中的那個人。她的頸部以上都是深淺不一的奇怪疤痕，蚯蚓似的扭曲蜿蜒，說不出的醜陋。我呆了半天，掉頭問站在身後的父母：“她是誰，怎麼那麼醜？”母親伏在父親肩上哭了。父親輕拍母親的後背，啞聲說：“她是個美麗可愛的小姑娘，是爸爸媽媽的心肝寶貝。你再仔細看看她。”我茫然地望一眼父母，手一鬆，鏡子如一隻中彈的鳥，僵直地墜落到地上，碎成一塊塊薄片，而我年幼快樂的心也隨之墜入了無盡黑暗的深淵。我拒絕再做頸部練習。父母千方百計開導我，我以沉默對抗，整天躺在病床上一言不發，後來幹脆蒙上頭，將他們的苦口婆心連同悲傷的眼神統統隔絕在被子外。一天，我正靠在床頭望著窗外發呆，突然聽見走廊上傳來父親熟悉的腳步聲。我趕緊轉身躺下。
父親走近前輕聲喚我的名字，我裝作睡著了沒有應聲。父親站了一會兒，似乎把什麼東西放在床頭櫃上出去了。我好奇地睜開眼，一架嶄新的鳳凰琴映入眼簾。琴身是鮮豔的綠色，琴蓋上一隻可愛的大熊貓瞪著圓溜溜的眼睛俏皮地望著我。我驚喜萬分，迫不及待地掀開琴蓋，兩排紅黃相間印有阿拉伯數字的琴鍵錯落有致地繃在琴座上，一隻天藍色的菱形彈片插在四根繃得緊緊的琴弦間。
父親走進病房時，看見我笑容滿麵，正手舞足蹈地撥弄琴弦。那是我照鏡子後第一次露出笑臉。父親笑著說：“送給你的禮物，喜歡嗎？”我高興地點頭，不敢相信這是真的。記得以前我在商場看到並要過很多次，父母從未應允過。
父親說：“現在它歸你了。但有一個條件，你必須每天做三次頸部練習。”我的心“咯噔”一下，但懷中的鳳凰琴以無比巨大的誘惑很快戰勝了對疼痛的恐懼和小孩子近乎任性的自暴自棄。我咬咬牙，答應了。父親給我找來樂譜練琴。陶醉在自己親手彈出的悠揚琴聲中，我會暫時忘記所遭受的痛苦，但我依然不肯邁出病房的門。我害怕人們向我投射過來的異樣眼光。我總是趴在窗口，悄無聲息地俯瞰樓底下來來往往的人群。當我做完最後一次頸部練習，坐在對麵的父親沒有像往常一樣立即讚許我，他注視我半晌才伸手撫摸我的臉說：“好孩子。”父親的表情不同尋常，聲音也有些異樣，眼裏竟然噙著淚花。