文/佚名
操勞了一輩子的母親，匆匆而去。在20世紀末的最後一個月，還差20多天就要跨入新世紀了，母親終於沒能挺住。清明節那天，我同妻子、侄兒、堂姐送母親回遼北西豐農村老家，在春枝返漿，但還沒有擺脫寒冷糾纏的時候。
當我們給母親燒了紙，收拾完了周邊環境，就要返身往回走的時候，我心裏特別難受。我們終歸得回沈陽，而母親，卻要永遠留在那裏，在那個遙遠而又荒蕪的地方，那個叫狼洞溝的窩窩兜裏。我們從此天各一方。我回頭看了幾次，想母親還在沈陽，在她自己的房間裏看她的《聖經》，看她喜愛的圖畫。眼睛總是離書很近很近，幾乎貼在紙上……我回望那個剛剛填起來的新墳，不相信母親會在裏邊。直到堂姐拽我一下：“國強，走吧走吧，我嬸說了，她死了誰都不想。”堂姐意在勸我，她自己卻先紅了眼圈兒。我太了解母親了。堂姐說得對，這是我母親說的話。在我的印象中，謊話是美麗的。因為母親常常說些讓我感動或者是受啟發的謊話，也可以說，是母親許多善良的謊話，教會我勇敢，教我聰明，教我勤勞，教我多做善事。以至我學《說謊的孩子》（狼來了）課文，我竟舉手發言，說說謊也挺好，可是，不能像這孩子這樣……老師輕而易舉就給我駁倒了，同學們都發笑。可是，我卻噘起嘴小聲說：我指定沒錯，可是，我、我說不過你……同學們更笑了。
老師和同學們不會想到，我說剛才那句話時，是因為我前幾天遇到過最讓我膽顫心驚的一件事啊！那件事的結局是，我母親差點讓狼給吃了！可是，我看到母親腿上有傷，問，母親笑笑，說沒事兒沒事兒，遇上一條狗，要咬我，叫我給打跑了。我看到母親褲腳子布已經撕成條條，腿肚子上有好幾道血印子，心裏怕極了。母親卻不管自己，反而告訴我：你以後不許離屯遠的地方剜菜去，以防遇上狼。又說，現在的狼可多啦！母親還讓我把這個消息告訴其他小孩兒。幾天後我才知道，母親在生產隊幹完活後，又去西大地剜鴨食菜，遇上一條大餓狼。要不是放牛的給救了，我早就沒有母親了！我後來指著母親腿上的傷疤問，母親回答：“我遇上狼不要緊，媽媽怕你遇上。我要不把狼說成狗，怕嚇著你啊。”我從4歲起，就跟母親相依為命。我們常常吃了上頓沒下頓，一直活著而艱難度日。但我是快樂的，從未感到生活有什麼憂愁，我認為有母親就不會有憂愁。幾乎每年春天，我們就開始吃摻山菜的飯了。母親常給我講細水長流的故事，描繪土豆先下來，可以當飯吃，還有茄子、豆角、黃瓜、小蔥跟著排隊，然後青苞米一下來，我們就什麼都不怕啦！母親不識字，可母親總能講出讓我興奮的事來！我現在回想起來，當時生活的每一天都是艱難的，但因為有母親描繪的希望吸引著，我就忘了艱難，盯著前邊的希望，兩眼直放光！我記得最好吃的東西就是不摻菜的玉米麵大餅子，又香又頂餓，別提多過癮啦！有時母親說早上給我貼大餅子，我晚上都睡不著覺啊。可是，母親很少吃，說她吃大餅子牙疼。大餅子有一麵是糊巴的，硬。我吃大餅子，母親吃摻菜的糊糊粥。後來我把糊巴地方揭下去給母親，母親就生氣地說，她的蟲牙有洞，一吃大餅子就塞疼了！許多年之後，我才知道，母親的牙好極了，從來就沒有過什麼蟲洞我現在還常常買玉米麵大餅子吃，嚐嚐鮮，也懷念那段遙遠的歲月。可是，怎麼也吃不出當年的感覺了！我們上飯店，常常因點不出菜而苦惱。但是，無論吃什麼，都不覺得香。我跟兒子一提當年，兒子說，老爸啊，我聽說過你們當年時興憶苦思甜，可你也不必總用老黃曆呀我當年就愛翻黃曆。黃曆翻了就過年，一過年就有許多好事情等著我。放小鞭、吃粘豆包、吃頓肉，還可能給我做件新衣服，或者是一雙新布鞋。尤其是那一年，我上山割柴禾，還撿一隻五顏六色的大公野雞！母親樂壞了，說這回可不怕了，解決了一難題啊！我不知道母親是指什麼，讓母親把野雞燉了吃。我說，聽說野雞肉可好吃啦，我還從來沒吃過呢！母親瞅瞅我，說過年再吃吧。臨過年那幾天，我總提醒母親，生怕她忘了。三十晚上，我終於吃到了野雞肉燉鬆樹傘蘑菇，好吃極了。看我吃得那麼香，母親急忙往外屋走。母親再進屋時，我看見她像哭了。我問，母親笑著說，沒有沒有，是煙熗的。看我怔慚著，母親又說：灶坑倒風，往外熗煙，沒事兒沒事兒。我清楚地記得，那年過年我們家還丟隻雞。我們家就3隻母雞，全指它們供應油鹽醬醋呢，突然丟一隻，可不是小事情。可是，母親卻一反常態，沒表現出心疼來，反而還不讓我再叨咕丟雞的事。說是大過年的，叨咕這事不吉利。許多年以後，母親才揭開謎底：多虧那隻野雞了，要不是它救駕，我就交不上學費了。母親說那隻野雞賣了兩元錢，一隻母雞才能賣四五毛錢。