城市中，高樓林立，車聲喧囂。
何信握著方向盤，在馬路上緩慢行駛。
不對勁，不知道為什麼，多年戰鬥的直覺令他感到不對勁。自從退出那個世界，已經很久沒有這種感覺了。
微微抬頭，透過擋風玻璃看向遠方的天空，天氣相當明媚，幾朵雲從蔚藍色的天空中飄過。
把車停到公司的地下停車場後，何信乘電梯回到地麵，走進自動門，摁上指紋，7點57，和每天一樣剛剛好。
公司大廳中央半透明的全息投影用柔和的電子合成音播報著新聞。
“新一代量子通信網絡構築進入第二階段，LX公司發言人潘文成今早發布新款……”
他抹了一把額頭的虛汗，他現在的身份是量子通信工程師，在LX公司上班，家裏有妻子女兒，他離開那個世界已經太久了。
呼了兩口氣，抻了抻西裝領子，像自我安慰一般對著電梯玻璃上自己的倒影自言自語，“加油，機器！你行的！”
機器，多久沒人這麼叫自己了……
走出電梯，何信的神情已然正常，不時和迎麵的同事打著招呼，一切自然正常。
在辦公室一整天，喝喝茶畫畫圖紙，中午和同事去食堂吃頓飯，下午繼續喝茶聊天，一天一下就過去了。
傍晚，何信開著車駛出公司，街燈一盞盞閃過，光影交替中他鬆了一口氣，看來是自己多慮了，即使外麵烽火連天，這個國家也聞不到一絲硝煙的味道。
汽車緩慢但平穩地駛進小區，在自家的停車位停好車後，何信走進樓下的便利店。
卷紙，抽紙，洗衣液，剃須刀片，牙膏……一件件生活用品被整齊放進購物筐。接著是奶糖，冰淇淋，小蛋糕。他看見裝飾品貨架上擺著一個很可愛的小蝴蝶發卡，也拿下來裝進了購物筐。
櫃台上，何信遞出信用卡，正準備輸入密碼。
突然，一種濃烈的威脅感從身後傳來，猛一扭頭，糖果貨架前有兩個身影。
一個十五六歲樣子的少年拎著購物筐，另一個十來歲樣子的小女孩正踮起腳尖努力想夠到貨架上的糖果。
少年黑發烏眼，沒有異樣，女孩倒是一頭過腰的銀發，五官看起來像外國人，眨巴著金色的眼睛。
少年笑著幫女孩拿下糖果，又在貨架上揀了幾袋放進購物筐，牽著女孩的手走出糖果貨架的通道，離開了何信的視野。
銀色的頭發……何信皺了皺眉頭。
“何先生！？”收銀員的喊聲把他喚回現實。
“哦！……”何信一驚，反應過來後趕緊輸入信用卡密碼。
收銀員把一筐東西次序裝進塑料袋，紮好袋口後遞給何信，“何先生工作很累吧，今天都愣神了呢。”
“哦？”何信一愣，笑著點了點頭，“是啊。”
剛走出店門，兜裏的手機響了，掏出那塊半透明的薄片，顯示的是妻子的號碼。
有很多當年的習慣現在還沒有改過來，何信從來不設置聯係人稱呼，在石墨烯和量子通信技術沒有運用到手機行業之前，手機是一種極端容易被盜取資料和竊聽的通話工具，即使現在的手機非常安全而且他也沒有可以被竊聽的東西，他還是把以前那套習慣保留了下來。
接通電話後，那端傳來軟糯的女人聲音。
“阿信，回家了嗎？”
“在樓下了。”
“哦，那你趕快上來，家裏來客人了。”
“客人？”何信動作一僵，“什麼客人？給我描述一下。”
“哦，”女人那裏停頓了一下，似乎在組織語言，“看起來十五六歲，白色頭發，外國人相貌，說是在國外和你認識的朋友……對了，是男的。”
何信心裏“咯噔”一下，汗滴又出現在額頭，“能詳細點嗎？”
“再詳細啊……”女人那邊有停頓了一會，“阿信不是就在樓下嗎？上來不就知道了嗎。”
知道女人語言表達能力欠佳的何信趕緊把手機塞回褲兜，也顧不上等電梯，推開應急樓梯門就往上衝。
二十四層樓梯，何信沒怎麼喘氣就衝了上來。看到樓層顯示25，何信推開應急通道門，順著走廊來到自家門口。
“滴”的一聲，指紋鎖打開，門後就是他多年營建的“家”。
一個白發少年身著不知哪國軍裝坐在沙發上，女兒在一邊聽他講著什麼，不時露出無邪的笑容。
弘……是弘……那個惡魔一樣的少年，二十年前他就這副樣子，那白色的短發，黑色的瞳孔，不知道是多少人死前的最後一眼，二十年了，這幅相貌竟然完全沒變。
————回憶分割線——————
二十年前，梅尼雨林。
少年兵何和元風隨同自己的小隊搜索這片原始森林，雇主的敵對勢力在此處隱蔽著一處大型製毒廠。
在帕加這個國家，毒品如同礦泉水一樣泛濫，法律如同紙一樣單薄，競爭對手雇傭雇傭軍打擊敵對勢力是常有的事。
何是組織從人販手中購買的孩童，他的身世信息隻有一個字：何，據說是他的姓，在他的祖國，人們都是一個字的姓，一兩個字的名。
何自從有記憶以來就在接受“鐵刃”雇傭兵團的教育，從小學習怎樣殺人，“機器”這個外號不知何時就扣到了他的頭上。
天空飄著黏黏的綿雨，何手持步槍穩步向前，走過的地方草葉沒有一絲晃動。
越發接近工廠，危機感越發強烈，槍聲突然從身後響起，幾個隊友倒地。
何趕緊臥倒在地，子彈從四麵八方射來，何明白自己是中了圈套。
趴在地上舉槍還擊時，一發子彈穿透他的手臂，小口徑槍彈翻滾著撕扯肌肉，帶著骨骼碎片從手臂另一端翻滾而出，靠剩餘的動能穿透後背進入腹腔並留在了裏麵。
“啊！——”血肉混雜著骨骼碎片濺灑在他的頭頂，手已經無力抬起，步槍也從手中滑落，砸在泥地上濺起的泥水灑在何因痛苦而大張的嘴裏，血水與泥水在口中混合，腹部與手臂傳來的劇痛令他撕心裂肺地嘶吼。
“機器！”在意識開始模糊時，他隱約還聽見元風在叫自己，更加模糊的破空聲和呼嘯聲似乎是從另一個世界傳來。