冬天，是個分外難熬的季節。
天氣一日比一日冷，天總是霧蒙蒙的。黃桷樹支愣著光禿禿的樹枝，掛著一縷縷露珠。遠處的常青樹，隱在層層霧氣之中，若隱若現。燕子早已飛走，天空中唯一靈動的是偶而掠過的幾隻麻雀。
冷還是其次，關鍵是泥濘問題，讓人連出個門走個路都成了煎熬。
現在可沒有什麼青石板路、水泥路、瀝青路，隻要下點點雨，行人一走，多好的路麵，都成了泥濘，不論人穿什麼鞋子，底子有多高，多會走路，出去一趟，那下半截鐵定糊滿了稀泥。
街道還好，畢竟鋪了鵝卵石，雖說有些泥漿，但相對來說，走過去不會太過狼狽。出了鎮，那路就不好走了。大路還好些，走小路，人一腳踩下去，說不定就是一個大坑，陷進去撥不出來腳。
這種情況下，鞋子基本上沒有了用處，腳在裏麵，又濕又冷又憋屈，還不如光腳板來得舒坦。雖然冬天很冷，但如果看見人打著赤腳走過去，腳麵上又紅又青，就不要覺得太奇怪，人家不是不怕冷，而是沒錢買鞋，就算有鞋穿其實用處也不大。
所以除非必要，冬天的人們是不大出門的。——這個除非隻是單指那些有人代步的有錢人。
但總有有必要的時候。
臘月初四，再有二十多天就要過年了。訂親的成親的修房造屋的，置辦過年物品的，還有趁著好時節做小買賣的，幾乎是家家戶戶都要來小鎮上行走一兩回，又怎麼會嫌棄天氣嚴寒呢。
小鎮慢慢進入了人流量的高峰期。
劉家鋪子裏人來人往，大廳的稀泥糊得到處都是，主人家不得不時不時地清理一次。
屋外就更不用說了，一坨坨由人腳底板帶過來的泥巴堆得像座小山似的。
春花拿著竹子紮的和人一樣高的大掃把，將爛黃桷葉掃開，又拿出木鏟，將泥巴全部鏟進河堤去。老屋子下麵就是高高的河堤，站在屋內就可以看見涪江的風景。而裝鬆木的倉庫就挨著老房子右邊，轉頭就能看見了。
大黃又下了一窩狗崽子，二壯娘子回去抓了兩隻最壯的帶過來，現在快有半歲齡了。早上吃飽了剩飯菜，兩隻小黃都活躍得很，在春花屁股後麵跟過來跟過去，像影子似的。外麵傳來了人的腳步聲，小黃身子一定，轉頭看了一眼，衝去出，站起來爬在來人身上，一陣撒嬌親熱。
劉三趕喝道：“去去，狗崽子！臭得很！”
小黃忙將兩隻前爪收起來，四腳著地，搖著大尾巴，歡天喜地跑前跑後。
春花停住掃把，笑道：“老爹，怎麼才回來？路上不好走吧。咦，你身子好多泥巴，像滾了水田？”
劉三渾身濕透，衣物緊緊貼在身上，裸露的皮膚和頭發上皆白氣繚繚——身體的熱量帶著水蒸發出來，遇上冷空氣，便結成了白色的霧氣。
春花娘從裏麵走出來，後麵跟著春月春雪兩隻小尾巴，三娘母看見劉三落湯雞的樣子，驚了一下，“怎麼全身都打濕了？敢是摔倒了？東西打濕沒有哇，人家沒有扣錢吧。”
劉三嘟嚷著，“都不關心關心我，盡想著你那錢！”提高聲音，“沒少一個子兒！東西打濕了點，不過不防事，人家也是通情達理之人。還留我在他家吃了飯回來呢。我說我要換衣服，才回來。”
春花娘嘮叨著：“我還不知你，聞了飯香酒香就挪不動腳的人，你是想留下吃了再回來吧，不是要換衣裳，現在可能還在別人家。都跟你說過多少次了，叫你不要隨隨便便承人家的情，又不是親戚朋友，哪裏你都能坐一上午。你要是個娘們，我看人家兩句話，一碗飯就把你拐走了！真是朝（像的意思）種，孩子們都和你一路貨，特別是春月！你就帶個好頭吧！”
三春抓起狗玩，一邊對著爹娘發笑。
劉三放下扁旦籮索，踢著腳上的泥，“囉囉嗦嗦，好的都像你，壞的都朝我，行了吧，我都冷死了。快去找衣裳我穿。”
“床架子上不都是現成的？還要遞在你手上，幫你穿好？劉大爺！”
夫妻兩個鬥著口進了屋，小的們都留在黃桷樹下，聽大牛說事情經過。
“我們抬著東西，一路都好好的，過張家溝的時候，我腳一滑，沒站穩，自己沒倒，卻把三叔扯倒了，浸了一身泥水。還好買妝台的主人家看見，及時來接，要不然，上不上下不下，抬著東西回來，又要多走一趟路了。”